■《自然里的文学课》
在灵界村,时常有许多鸟儿从眼前飞过,我并不知道它们真正的学名,大多数的时候都是跟着乡亲们喊,往往错误百出。但是,可以肯定的是,一定不会喊错啄木鸟。因为,能够给树“治病”的,在整个村庄的鸟群中,恐怕也只有啄木鸟了。
啄木鸟的种类不少,它们大多都是色彩斑斓的中小型鸟类。而我在少年时代,就有幸在村庄里见过大斑啄木鸟,远远地目睹了它给树“治病”的一幕。
循着“笃笃笃”的声音,穿过杂树丛生的林地,我很快就找到了声音的源头。这是一棵高大而孤独的凤凰木,方圆几十千米都找不到它的同伴。
乡亲们种的树苗,多是细叶桉,三两年就可以砍掉去卖钱,谁也不愿意去种一棵百年老树。这棵凤凰木伫立在荒野上,多少年来,风里雨里,唯有这些野鸟能跟它“说”上几句话。
这种鸟就是大斑啄木鸟。
当我像猴子一般蹑手蹑脚地潜到凤凰木的附近,大斑啄木鸟还在树上啄呀啄,扛着它尖锐而结实的嘴巴,“笃笃笃”地敲个不停。
“啄木鸟这样用嘴巴去敲打坚硬的树干,会不会脑震荡?”少年时的我,目睹啄木鸟“笃”个不停,杞人忧天地想。这一细节,后来被我写成一首科学儿童诗,就叫《不怕脑震荡的啄木鸟》——
仗着自己的嘴硬
啄木鸟“笃笃笃”地敲打树干
我知道树干很疼
只是啄木鸟老是这么敲
我很担心它会头痛
严重的话还会脑震荡
啄木鸟笑笑说
我的头上有防震装置
渐渐地,凤凰木的树干上被啄出一个小洞,木屑掉了一地。大斑啄木鸟似乎并不着急,想必它知道,那只虫子已如困兽,走投无路了。
随着树皮不断地被剥落,大斑啄木鸟这才慢慢地将喙伸入小洞,用长长的舌头卷住虫子,然后将它从洞里拖出来,一扬头就将虫子吞进肚子里。
事实上,大斑啄木鸟的舌头十分特别,是一个特殊且高效的捕食装置。它的舌头可以伸出喙部,尖端又有如鱼叉一样的短钩,能够将躲在树木缝隙里的虫子钩出来。
吃完一条虫子,大斑啄木鸟并没有收工的意思,又一次将喙伸入小洞。这一回,它叼住了一条更肥大的虫子,很快又吞进了肚子。
这时候,我才看清,这只大斑啄木鸟的头顶呈黑色且具蓝色光泽,枕部点缀着一小片红色,很是别致。黑色的颊纹延伸到颈侧,并向上包围到耳羽后缘,但并没有与黑色的后颈相连,仔细一看,就像一个“X”形的条纹。同时,它黑色的双翅上还有白色的块斑,胸部为污白色……整个身体其实是黑、白、红的“三色系”,简洁又精致,很是漂亮。
要知道,每一种野鸟都有自己的特色或喜好,它们总不愿意跟别的鸟同色。无论野鸟的羽毛是什么颜色,它飞翔于天空中时,一切都是“美”的代名词。
啄了一段时间之后,大斑啄木鸟终于停了下来,然后在凤凰木的树干上“秀”起了它的平衡术。
“沿着垂直的树干走路,它不会倒下来吗?”无知的我,当时真替大斑啄木鸟捏了一把汗。
后来,我才慢慢了解到,大斑啄木鸟为了爬树,进化出了特殊的身体构造,它的两根脚趾向前,两根脚趾向后,可以稳稳地“镶”在树干上。
与此同时,大斑啄木鸟的尾羽坚硬而有力,能够跟前后脚趾形成合力,支撑着整个身体。这样,大斑啄木鸟就能这么“横”在树干上,“笃笃笃”个不停……
在灵界村,大斑啄木鸟在乡亲们的心目中占据着至高无上的地位。它并不是灵界村的图腾,却是教育孩子勤劳的典范。
“啄木鸟都知道敲个不停才有虫子吃,你呢?不干活儿,哪有饭吃?”
乡亲们的话语朴素又富有人生哲理,想必他们就是从大斑啄木鸟的身上学到的,不是吗?
自然回响
爸爸:“响响,大斑啄木鸟最特别的地方是什么?”
儿子:“当然是它的喙,又长又硬,能啄开树干,将藏在树干里的害虫吃了,是当之无愧的‘森林小卫士’。”
爸爸:“还不算。最特别的其实是它的舌头。”
儿子:“不可能吧!”
爸爸:“啄木鸟舌头的长度甚至能达到体长的一半,上面还布满唾液。”
儿子:“感觉有点儿像蛇的舌头。”
爸爸:“对。啄木鸟的舌头上还有很多锐利的倒钩,这样就可以将舌头伸到树干的深处去捕捉里面的昆虫。”
儿子:“原来啄木鸟是用舌头来捕食的。”
爸爸:“是的。”