小镇的年

时光迅速，到了年底，这种感觉尤为显著。明明感觉才刚进入腊月，看看日历，怎么突然就蹦到了月中。一转眼，又跑到了月底，该过年了。

腊月天最是寒冷，可是很多人都很忙，忙得热火朝天。有人忙着要把积攒了一年的事情做完，更多的人在忙着置办年货。如今，过年吃的用的都很方便，随时随地都可以买到，但过年的那份心情和热情并没有随着时光之河的滔滔向前而淡化，依旧保持着祖祖辈辈那样浓郁的喜气洋洋的情怀。

有一天，我去市区，见很多街道都挂起了红灯笼，年的氛围越来越浓厚。一家卖熟食的老字号的窗口前排着长长的队伍，都是等着买熟食备着过年的人。北风呼呼吹着，大家却有耐心慢慢等待，人人脸上喜笑颜开。

此情此景，我蓦然想起故乡镇上的那条宽宽的街道，现在大概又热闹得水泄不通了。想起过年的那份热闹劲，它就像一幅令人记忆深刻的名画，铭刻在过往的日子里。

故乡的小镇不大，只有那条宽宽的街道，街道两旁是各种各样的小店铺，周围村庄的人都会来这里买所需的生活用品。我们平日里总觉得街道宽宽的，人来人往，井然有条。但每到过年时，宽宽的街道就像缩水的棉布一样，突然变得又窄又皱了。然而，这皱皱的棉布保持着它原始的质地和纹理，那就是亲切和温暖。

这时候，街道中间那一长块地方挤挤攘攘摆上了很多摊位，玩具、蜡烛、白菜、点心、对联、门画……玩的吃的用的琳琅满目，应有尽有。宽街道被分成了两条小路，南来的、北往的，人人都大包小包的拎着，摩肩接踵。摊位上的喇叭里吆喝着，相熟的乡人高声问好聊天，好不热闹。

除了热火朝天的街道外，故乡的年令我感触颇深的是大家满心虔诚的仪式感了。

腊八之后，乡邻就会互相帮忙蒸馒头和枣山。蒸馒头的大笼有多层，都是提前约好的，各家先排好顺序。乡邻将蒸好的馒头放在堂屋里晾着，热气腾腾的，看着心里很踏实。枣山只有手巧的妇人才会做。用面团做出鱼呀花朵呀拼在一起，再有条理地点缀上红红的大枣。小时候，我看母亲和姑姑做枣山，特别羡慕，想着长大了也要做一个心灵手巧的人。这种习俗到现在依旧如此，不过馒头和枣山都不用自己做了，有专门卖馒头和枣山的店铺。

家家都把馒头和枣山准备好，差不多要到腊月二十几了。过年的一切程序也在有条不紊地进行着。大家又开始各自忙活着炸鱼、炸丸子、油条、麻叶子。到了二十八九，家家都会炖上一大锅肉。出锅的吃食，家里的主妇都会首先端到厨房门口，然后才允许大家吃。

准备这些吃食的时候，大人不喜欢小孩在厨房，怕小孩说出不吉利的话。比如，大人炸东西的时候，小孩子说渴了，想喝水，这会惹大人生气的。

真正过年的时候，更讲究了。新年的第一顿饭要吃得早早的，家家都起五更。见面第一句话，相互问起得早不早。有意思的是新年的一顿饭要家里的男主人起来做，饭快做好了，再好言好语把一家大小喊起来吃饭。洗脸时，大家要小心，水不能洒在地上。最重要的是新年第一天，人人都要开开心心的。这一天开心，一年都是开心的。