最小的一步路

去江边盖完亚冬会纪念章之后，我决定再多走几步，去看看冰封的松花江。远远地，发现那栋已成为江畔一景的俄式小房子上多了一行字，“契诃夫贵族煮茶始于1903年”。好巧！我的包里正装着契诃夫的《妻子集》，而书中正有“茶炊嘶嘶地响，冒着热气”的语句。

自从知道契诃夫在构思文章时，喜欢整理邮票，或将树叶整齐地摞成一堆，我便认定他是最理解集章人的大作家，于是外出时总要带上一本契诃夫作品。

“跑章”路上，我用《第六病室》的结尾——“星星早就消失，但是庸碌的人们仍然看见它们闪着亮光”作寻章线索。从《三姐妹》里的台词——“不理会是冬天还是夏天的人，才真幸福呢”汲取奔跑动力。即使盖出残章，懊恼也会被契诃夫的风趣化解。

在哈尔滨美术馆盖章时，匆忙间，将一枚章印倒了，盯着这条嘴巴朝天的鱼，我想起契诃夫在《手记》里吐槽一位太太，“像一条倒立着的鱼，嘴像一个裂缝，使人真想塞一个戈比进去”，不禁偷乐。

带上契诃夫一起去“跑章”，用脚步与他的短篇小说互动，以他笔下的“红甜菜汤”（《宝贝儿》）、“梨汁格瓦斯”（《在峡谷里》）、“用小调羹舀吃的冰激凌”（《文学教师》）、“巧克力糖”（《三年》）等俄式美食，回味哈尔滨这座城市浓郁的俄罗斯风情的同时，也更好地读懂了契诃夫。

去“拾楼壹号”哈埠菜历史收藏馆盖章时，我第一次见到了由灶坑、烟道和装水部分组成的茶炊，它是俄罗斯人茶文化的代表，是俄罗斯家庭特有的符号。

望着这么有仪式感的喝茶器具，我忽然理解，为什么在契诃夫的短篇小说《农民》中，契基尔杰耶夫一家过着赤贫生活，来客人了，仍要烧起茶炊；为什么因为交不上税款而被收走茶炊时，老奶奶要捶胸顿足，茶炊丢了“仿佛这家的名誉也完了似的”。在契诃夫笔下，即使低到尘埃里，人也有追求幸福生活的权利。

久久地端详着茶炊，我仿佛听到，契诃夫对农民悲惨命运的关心与同情，正随滚沸的茶炊发出温柔的鸣响。

迄今为止，我只盖到一枚关于契诃夫的印章，图案源自那幅被复制无数份的肖像。契诃夫不喜欢它，认为画中“有着某种不属于我的东西，同时又缺少了某种属于我的东西”，当我试着解读这位天才作家的作品时，总会想起这句话，让我从不属于自己的东西里发现了属于自己的东西。

因此，每当有人问集章有什么用？我都在心里回答，“我相信任何事情都不会不留痕迹就过去，对现在和将来的生活来说我们所走的最小的一步路都是有意义的”（《我的一生》）。