暖

知人|虹影

虹影，作家、诗人、编剧、导演，主要代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》《K》《绿袖子》，诗集《快跑，月食》《我也叫萨朗波》。《上海王》《上海之死》等被改编成影视作品，入围威尼斯国际电影节主竞赛。导演处女作《月光武士》荣获“美国好莱坞下一代独立电影奖”最佳影片剧本奖、美国全球电影竞赛“杰出成就奖”“前十名最优秀女电影制作人”奖，入围2023年金鸡奖影展。

童年是一本书。

虹影的童年写着惆怅的注脚。

“打我睁开眼，看见这个世界，就强烈地感到母亲离我远远的。她好像是别人家的母亲。”

“母亲离我远，就算是她抱着我，我们中间也隔着好些东西，她的心不在我身上。我弄不懂她的心在哪里。”

在虹影的《小小姑娘》一书里，开篇的两段话，好似两股粗大结实的绳，把我的心扭成了麻花状。

★

父亲同样对虹影不亲热，但是父亲的一言一行都在影响着虹影。

在手足面前，虹影也受过欺负。四姐向二姐告状，说虹影剪短了一件与她共穿的衣服。当虹影一再以沉默面对自己闯下的祸时，二姐直接把她拖上阁楼，用木柴打她的屁股，痛得她眼泪直流。

虹影的文字直白又隐忍，干净又克制，感情真挚朴实。我喜欢这样不拖泥带水的叙述。有着玻璃样的透明，有着漫画般的动人，仿佛自己在船上，沿着时光的江水而行。当汽笛响起，船泊在码头，下船就走进了虹影那时的生活。

★★

童年时期的虹影，最大的愿望是躺在母亲的怀里撒娇，闻着母亲身上好闻的气味，让母亲抚摸和亲吻。可是母亲长期在外做体力活，每周只回家一次。她们的相处时光就像江上散开的雾那样稀薄，留在虹影脑海的仅是一些特殊节点的片段。

虹影和五哥去粮食仓库捡掉落的豆子，虹影捡得入迷，误把缆车的铃声当成船的汽笛。当缆车不减速靠近她时，虹影被吓得忘记离开。还好五哥及时推开了她，但是五哥因此受了伤。

无助、害怕和不安如同上涨的江水，在虹影身上蔓延开来。她不顾一切地走路到母亲干活的地方。母亲看见她，“扔掉扁担朝我这边跑来，用我从未看见过的那种眼神，那种急切，靠近我”。这一刻，她才知道，不是母亲离她远，而是生活让母亲无暇顾及。

我不止一次被这种淡淡的、饱含深情的文字打动，虹影是个善良懂事的孩子，她知道，母亲是爱她的，和她有着同样的心绪和期盼。

她懂得共情母亲。大姐对母亲说了重话，伤了母亲的心。虹影看着母亲，难过得想哭。她不想被人看见，就下楼，跑到院外，走到父亲身边，静静地和父亲蹲在一起。父亲说过，蹲着最安全。

★★★

父亲其实不是虹影的生父，却一直给虹影提供衣食和阁楼，是她生命里重要的人。父亲原在船上工作，因患上眼疾，便接过母亲手上的担子，长期在家照料孩子。他带虹影上山砍柴，摘野菜，煎饼。父亲有文化，用石头在地上写字，教虹影读出声。遇见不认识的树，父亲会回家查大词典，再告诉她。虹影很佩服父亲。

父亲还是一个有耐心有修养有温情的人。电影院上映电影《卖花姑娘》，虹影想看，却没钱买票。她在门口守到电影散场，然后逆着人群走到影院的卫生间躲着，等待下一场的开始。终于，她看见了最美的花，听到了最动人的歌。

当她回家时，天色已晚，街上亮起了路灯。虹影做好了接受惩罚的准备。可父亲并没有责备她，而是关心地对她说：“快吃饭吧，菜都凉了。”

读到这里，我也和当时的虹影一样，眼眶红了又红。多么温柔的父亲啊，像一块海绵。

陪伴永远是最长情的告白。开学第一天，父亲告诉她要离开家乡，才能有出息。虹影始终把这话记在心里。

后来，虹影离开了家乡，她用文字点亮了自己，成了父亲口中有出息的人。

★★★★

成长是一个探索自我的过程，就像剥洋葱，一层层的疼痛里包裹着爱的秘密。小小的虹影早早地学会了给予爱，表示爱。

想到父亲的生日，虹影到学校后山摘下一束野蔷薇送给他。这束花触动了父亲的心弦，一向少言的父亲那天对虹影倾诉了诸多的青春往事。

常常被形容成高山和大树的父亲心里也住着一团柔软的云。孩子永远是最有力的触角，轻轻一碰，就会化成淅淅沥沥的雨滴。

虹影也知道母亲喜欢太阳花，为了讨得母亲的欢心，她常常走过陡峭的山路，去到遥远的山里把花摘回家，插在玻璃瓶里，用水养着。

她以为母亲不在意这些，其实母亲一直把花放在心里。

一天，虹影生病了，母亲放下工作专门腾出时间照顾她，给她喂绿豆汁和草药汤。虹影感动地写道：“我心里暖和。”

我也觉得暖和，并想起了自己的童年。

荐书|《小小姑娘》

《小小姑娘》是虹影记录童年生活的散文集。书中57篇回忆散文，收纳了虹影童年与少女时期的诸多难忘记忆。通过平常的文字，朴实的表达，作者将过去的种种，都写出了生动的哲理与趣味。这本书既是作者对已过世的母亲的追思与致意，也是为人母后对昔日童年成长的一次温柔回视。这本书更多地体现着爱与宽容，表达了作者在成长之后对于生活的别样心境。