柳之语

当落日余晖悄然被夜幕掩盖，璀璨星辰点缀在天宇，我坐于桌前，翻动着语文课本，眼前的景象渐渐朦胧。不久，我便陷入沉梦之中……

阳光抚摸脸颊，我缓缓睁开眼，映入眼帘的已不再是那木质书桌，而是一座宅院。它，孤独地矗立着。几只麻雀飞来，啁啾鸣叫，平添几分凄凉。我忽然发觉，所见的一切皆是那么庞大，且我无法移动身躯，心中莫名有些恐慌。这时，一位年迈的老人向我走来，用深邃的眼眸凝视着我，她的脸颊上布满了岁月的痕迹。而后她紧握铁铲，耐心将土拨开，汗水滑过她的脸庞。她捧起我，移入土壤。恍然间，几滴甘露滋润了我的身体，宛如玉露琼浆。清凉之意涌上心头，我再一次坠入梦境。

苏醒时，我已变得潇洒挺脱，翠绿修长的枝条随风摇曳。她坐在摇椅上，悠然摇动蒲扇，眼神涌出无限憧憬：“等孙子从大城市归来之时，你一定要枝繁叶茂，因为你是我给他留下的最后的礼物……”

初春之际，花从酣梦中醒来，与晨风共贺光明，与芳草同奏一首交响乐。那座宅院被透过树林的阳光照耀，不再如之前那么忧郁。她缓慢轻揉她惺忪的双眼，仰视着我，泛起笑意。我闭上眼，倾听风语鸟鸣。花草散发沁人幽香，随呼吸沁入我的肺腑，耳边不时回荡着孩童银铃般明朗的笑声。夏夜，轻风微凉，蝉唱着婉转的歌谣，皎洁的月光横斜穿过树林，月影笼罩村落。远处，池塘宛若明镜。她躺于摇椅之上，玉盘相伴，惬意入梦。秋意渐来，凛冬又至，我皆陪伴于老人身边。她日渐消瘦的脸颊仿佛诉说着世间沧桑。每当看到这熟悉而又陌生的面孔时，我的心口总会穿过一阵刺痛。

雨夜，已是凌晨，路灯闪着微光，村庄迷蒙，光影凌乱。被雨浸湿的花朵柔弱地躲在绿叶之帘下。一只猫无奈地踱步，仿佛期盼着云散雨停。晶莹剔透的雨滴如断线的珍珠，拍打着我的身体，模糊我的眼，我只听到微微的却又刻在我记忆深处的脚步声。我似乎能望到她的轮廓，久立不动。恍惚间，我的视线忽变清晰，只见她的苍苍白发已被雨水打湿，黑色的眼眸中闪烁着迫切，又透出从未有过的不舍，泪水悄无声息地从她的眼眶中滑落。心又涌出剧痛，我渐渐失去意识。等我再次苏醒，身边却不再有她的身影。

宅院日渐败落，那些花早已被凛冽寒风吹倒，只有她曾经坐过的摇椅孤独地摇摆着。这一切，触目惊心。我逐渐凋零，枝叶不再绿如翡翠，从挺拔化为孱弱，身躯收缩，只有残枝败叶随风飘动。是的，她——我唯一的依靠，与世界告别了。我只能闭上眼，祈祷曙光的来临。

多年后，一位朝气蓬勃的男孩踏入宅院，他环顾周围凄惨的场景，顿悟一切。他如老人那样，精心栽培我，令我重温了过去的那段时光。沐浴灿烂的阳光，我渐渐释然，向上生长。那少年躺在摇椅上，用清澈而又似曾相识的目光望着我，我心中好像打开了一扇窗。

爱我们的人，永远不会离我们而去……