仅此而已

一

老妈跷着二郎腿刷抖音，余光不时瞥向正在换衣服的女儿，什么话也没说。可无论是从她抖音里传出来的各种嬉笑打闹声，还是她在这里本身，都让顾梓言觉得不自在，但她什么也没说。她知道，现在再和老妈对抗，得到的肯定又是一顿苦口婆心和哭天抢地。何必给自己找罪受呢？她只能在充满老妈气息的卧室里继续换衣服，悄无声息地较着劲。直到老妈忍无可忍率先开口，语气还是和平的，毕竟难得把女儿哄回家，且已答应今天去见见那个男孩，这是眼下最重要的。她还给自己做了思想工作，计划好层层递进的程序。总说女人的三板斧是“一哭二闹三上吊”，如今她准备用在冥顽不灵的女儿身上。

这几年，老妈在与女儿的拉锯战中领悟到，男人其实是最好对付的，和顾梓言的老爸快三十年的婚姻生活里，从未有什么事需要花这么多心血，男人那么些小九九，一眼望到底。但伴随着女儿的羽翼日渐丰满，她意识到自己面对的是一个比男人，至少比顾梓言的老爸复杂得多的个体，之前的掌控感正在消失，取而代之的是焦虑。她们俩的权力天平开始倾斜，看着顾梓言长成一个女人，对她来说是件令人迷茫的事，一个与自己相似却又不同的他者，这让她有些束手无策。

以前，她总听上了年纪的母亲抱怨“孩子都是来讨父母债的”。当时她以为是母亲对儿女赡养不周的抱怨，现在想想，或许从一开始，父母和儿女就是最亲密的仇人。

“我觉得还是穿正式一点比较好……”

老妈只说了这半句，她知道顾梓言能听懂下句。

“又不是去面试，穿太正式别人以为我有病。”

“那你换条裤子，这破洞牛仔裤是怎么回事？”

顾梓言把床上的衣服塞进衣橱：“我自己舒服就行，况且家里也没什么裤子。”她看了眼时间：“我得出门了。”

“你打车过去啊，别坐地铁。”她说，“晚上你还回来。”

“回来干吗？我明早有课呢。”

老妈关掉抖音，跟着她一起走出来。“那结束了你在微信上和我说。”她站在玄关看着顾梓言穿鞋子，“见了人别太任性，咱们保持一个开放的心态好吧！”

“知道啦。”

顾梓言收拾好准备出门，回头看到老妈还站在那儿，满脸怀疑地盯着她。她心里一乐，突然上前在老妈的脸颊上亲了一下，溜出门，放任老妈的声音在身后追赶。

见面地点是对方定的，张阿姨发给她老妈，老妈又转发给她，连同对方的微信名片。

老妈不知她其实没加这个人的微信，他似乎和她抱着同样的心态，也没加她微信，这倒是引起她的兴趣。

车等红灯，窗户上突然响起噼里啪啦的声音，下雨了。中午吃饭时，老妈说傍晚要下雨，别忘了带伞。她翻一下包，里面果然塞了把雨伞。她给老妈发一张下雨的动图，又发个飞吻，老妈立刻回复一个大拇指，然后是三条语音。她把语音转成文字，第一条语音里只有杂音，应该是误发。第二条问到了没？第三条说老爸晚上回家，让她结束后也回家，明天让老爸开车送她去学校。

“顾老板，晚上你回家啊？”她在微信上问。

过了几分钟收到语音回复：“你妈刚才打电话让我回去，说你在家。我这边也没什么事，晚上就回去。”

果然，老妈还是想着法子让她结束后回家。

下车前她加了那人的微信，对方秒通过。顾梓言发信息：“你好，我到商场了，餐厅门口见。”

对方也是秒回：“好的。我正在停车，五分钟后到。”

韩诺发微信问她：“姐妹，进展如何啊？”

“还没见到人呢。”

“有相片吗？发我瞧瞧。”

“相片在我妈手机上。”

“帅吗？”

“就一般人长相……”

“你一个颜狗，现在要求这么低了？”

“人在屋檐下不得不低头。”

“顾大博士都被逼着去相亲，看来这世界没救了……等你完事喝酒去，我急需一个人听我吐槽，否则会爆炸的！你啥时候回公寓？”

“明天。”

“好，明天约。”

顾梓言站在餐厅门前，取了号。

“我到了。”她给对方发信息，“白色毛衣。”她在等位区坐下，刷抖音看到猫猫时想起家里喂食机好像没粮了，就给小蒋发微信，请他下班回去后帮忙喂皮蛋。

“我得加班，十点左右回去，可以不？”

“可以。你咋又加班？”

“今天刚到的新活……你相亲如何了？”

“正在等……他来了，回聊。”

顾梓言一眼就看到从直梯里走出的那个人，她站起来，冲他摆手，男人咧嘴笑了一下，往这边走。

两人客气地打了招呼，男人姓白名宏泰，顾梓言记得第一次听老妈说这个名字时不由得笑了：“听着像是一位德高望重的老先生！”老妈白了她一眼，说：“确实有点老气！”

“我取了号。”顾梓言说。

“已提前订了桌。”白宏泰说。

服务员倒完水，给他们送来菜单。

“你有什么忌口吗？”白宏泰问。

“不太辣就行。”

白宏泰把菜单推在桌子中央打开，每点一道菜都询问她的意见，不一会儿点了七八道菜，顾梓言觉得他俩吃不完，退了两样。这个过程白宏泰应付自如，表现得体。也许和他的工作有关。老妈告诉她，对方是做外贸的，还在美国待过两年。老妈给她物色对象从来都是高要求严标准，这不仅关乎女儿未来的幸福，也是自己独到眼光的体现。她经常对顾梓言说：“你爸是我自己选的，当时你外婆和舅舅死活不同意，都说你爸没出息，以后过苦日子别哭着回来！你看现在亲戚中谁有我们家过得好？”老妈语气里带着自豪和痛快。

等待上菜时，白宏泰先开口：“前两天我从网上下载了你的论文来拜读，但大部分看不太懂。你是研究哲学的吗？”

顾梓言点点头，他不会要和自己谈哲学吧？

白宏泰说：“我本科和研究生读的都是经管，看过一些哲学书，都云里雾里的。”

顾梓言一时间不知该如何接话。每次见到陌生人——尤其是陌生男人，当对方得知自己的专业和工作时，总是很热情地想和她谈谈哲学。有人想谈柏拉图，有人想讲叔本华，也有人想介绍一下他们喜欢的周国平，甚至还有人想聊聊佛教哲学……无论是在办公室、餐厅，还是咖啡馆，男人们似乎都想教她点哲学，甚至在酒吧，也有男人跟她谈了对韩炳哲的看法。她被这些热情吓怕了，后来，只要见到陌生男人，她都不想暴露自己的专业，不想再听那些男人滔滔不绝的哲学课。

“有些书确实挺难懂的。”顾梓言说。

“虽然大部分没看明白，但我觉得你的论文好像是在讨论男女问题？”

“主要是女性的问题。”

“你觉得女人有什么问题需要研究或解决吗？”白宏泰问。

“不是女人有什么问题，而是女人所遭遇的具体处境的问题。”

服务员开始上菜，顾梓言动筷子，白宏泰还在消化她刚才说的话。

“这好像是一个很难的话题！”白宏泰笑道，“我有点不自量力了。”

顾梓言会心一笑，男人还能意识到自己的不自量力？挺有趣的。

“听张姨说，你还在读书？”

“已经毕业，现在做博士后。”

“博士后是工作吗？”

“学校每个月给开工资，”顾梓言说，“我每周也给本科生上两节课，看起来像是一份工作。”

白宏泰笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙。

顾梓言问：“听说你工作很久了？”

“其实也没多久，本科毕业后一直在实习，到国外读研究生的时候，也在上班，这样就感觉工作很久了。”

“在美国读书时也有工作？”

“主要打零工，快毕业时才通过导师介绍进了一家公司实习，原本是希望留在美国的。”

“为什么回来了？”

白宏泰笑道：“你想听官方理由还是私人理由？”

“两个都听听吧。”

“官方理由是国内发展空间和前景更好，私人理由则是我妈不同意我留在美国。说起来有点难为情，我是独生子，她不希望我待在国外。”

“现在你和父母住在一起？”

白宏泰连忙说：“我一直在外面租房子住。”

“不知道你的张姨是怎么说的，我其实是92年的，应该比你大两岁。”

白宏泰正在用嘴撕着鸭腿，另一只手举着三根手指，“我是93年的……但年龄大小不是问题，你觉得呢？”

顾梓言没回答他，喝了一口汤。

这顿饭吃得比她想象的要顺畅，毕竟从韩诺和其他人那里听了太多关于相亲的奇葩故事，也就难免顾虑。眼前这个男人似乎是个正常人，至少没说些奇怪的话。韩诺说她的一个朋友曾在相亲时被对方问以后要几个孩子？接着又说起自己想要几个，以及在什么时候生最合适……“我要是她，当时就甩脸走人。”韩诺说：“你说这些男人哪里来的自信？”在她们日常的闲聊、吐槽和抱怨中，对于男人的意外和惊奇从来都是重要话题，如果像亚里士多德所说的“哲学诞生于惊奇”，那么对男人的惊奇往往只会带来惊吓。

他们没坐直梯下楼，乘扶梯的时候，白宏泰说：“有件事我想解释一下，其实张姨之前就把你的微信转给我了，但她转到我的工作号，结果被许多信息覆盖……所以没能第一时间加上你的微信，不好意思！”

“没事，我也等到今天才加你。”

“你是在等我先加你？”白宏泰笑道。

“也不是先加后加……”顾梓言想了一会儿，说，“我可能确实是这么想的。”

“这和男女性别有关吗？”白宏泰问，“请别往心里去，我只是有点好奇。”

“或许有关系……我可能在等你先加，但不是因为忸怩或不好意思，而是加一个陌生男人的微信，我不太愿意主动。”顾梓言说，“毕竟删人也是一件麻烦事！”

“希望你待会儿不会把我删了。”白宏泰说。

外面依然下着雨，商场门前的大屋檐下站满了等车的人。白宏泰表示自己可以送她回去。顾梓言婉拒了，结果在App上打车，发现前面还有五十人在候车。白宏泰说：“还是我送你吧，这一时半会的，可能打不到车。”无奈只能坐他的车回去。

“刚才想问却忘了，你是下班后过来的吗？”

“我今天休息。”白宏泰说，“怎么了？”

“你西装笔挺的，还以为是从公司过来的。”

白宏泰笑道：“是不是太正式了？本来我觉得穿得舒适得体就行，但我妈坚持要我穿西装，所以下午回去换上的。”

“回你妈那里？”

“我住的地方。”白宏泰说，“上午和几个朋友一起去爬山了。”

“这附近有什么山吗？”

“其实也就是小土丘。平时你有什么爱好吗？”

顾梓言想了半天，一无所获，最后差点就把瘫沙发里玩手机算作一项爱好。

“说不上什么爱好，得空的时间都瘫着。”

“你大部分时间都在看书吧？”

“差不多。”

“看很多书……想想都觉得辛苦！”

顾梓言靠着椅背，车窗外的雨响个不停。她不知不觉有点困了，昨晚熬夜追完一部剧，睡觉时已经快四点，睡着后又一直在做梦，既有中学时考试总迟到的戏码，又有不知何故上下牙齿咬死在一起，眼看就要碎了，也没有松开的恐怖情节。最后在皮蛋猫式踩脸的按摩下醒来，已经十一点。

“……如果觉得太私人不愿说也没关系。”

她听到白宏泰的声音：“什么？不好意思，我刚才在打瞌睡。”

白宏泰做了个刀子插心脏的动作。

“昨晚熬夜……你刚才问了什么？”

“我是好奇，你为什么愿意出来相亲？”白宏泰说。

“官方理由和私人理由都是被我妈逼的。”顾梓言说，“你难道不是吗？”

“也有这个原因。”白宏泰说，“但在我的工作中很难认识新人，我也不想和工作中认识的人谈恋爱。毕竟相亲不失为一种认识新朋友的途径。”

“认识不少新朋友了吗？”

“这个理由听着像海王是吧！”白宏泰笑道，“其实双方觉得不合适，就不会再联系了。我的意思并不是通过相亲交朋友，而是通过相亲认识女孩……感觉越解释问题越大！”

顾梓言说：“我大概明白你的意思。”

车停在小区门口，下车时顾梓言说：“今晚吃饭的钱我待会儿A给你。”

“不用了，我请你。”

“别啊，咱们非亲非故的，我A给你。”

白宏泰说：“要不这样吧，这次算我请你，下次你请我。”

顾梓言有些乐，打开车门：“谢了哈！”

看着车消失在路口，顾梓言才转身走进小区。雨越来越大，打伞也没用。微信消息声音接连响了好几下，她点开老妈的语音把手机靠近耳朵，在雨声中听不清。一阵风刮过，打湿她半边衣服。

二

快到学校时，老爸还是忍不住问了顾梓言对白宏泰印象如何，可能是老妈交代的任务。昨晚她对老妈已经有问必答，但她似乎不满意，心里觉得这个主意大的女儿没把自己真正关心的问题放在心上，或者有意回避。

顾梓言在自己二十五岁的某一天，突然发现，老妈对她说的话都会从对抗性的角度来理解。记得有一次，她们因为某个问题意见分歧，老妈竟然嘟囔道“儿女都是父母的债”，这让她颇感意外，因为这句话是外婆晚年时的口头禅。每当她去看望外婆，外婆不是在看电视就是坐在阳台的沙发里发呆，只要提及她的儿女，她必然会无奈且不满地说一句“儿女都是来讨父母债的”……有时候她陪外婆一起待着，看书或刷抖音，看到好玩的视频时，也递过去给她看。后来，她帮外婆在手机上下载了抖音App，并教会她如何刷视频，消遣时间。

“还有再联系的想法吗？”老爸问。

“微信暂时没删。”

“如果觉得不错，咱就建议继续联系，毕竟人都得相处才能了解的，你说呢？”

“顾老板说得是。”顾梓言在手机上看了上课的教室，“前面拐弯停就行了，我买杯咖啡。你待会儿去公司还是回家？”

“下午去南京出差，估计得两三天才回来。”

“顾老板，钱赚得差不多了，你也赶紧计划计划退休吧，否则你老婆整天追着我。”顾梓言说，“老妈退休都两年多了，还没找到新的生活方向，你得空陪她出去玩玩。”

老爸透过后视镜冲她笑：“这话和你妈说过吗？”

“她会以为我在算计她！”

顾梓言收拾包下车：“走了啊，给你带杯咖啡吗？”

顾老板摆摆手：“回见，闺女！”

扫码拿咖啡的时候，她碰到一个面熟的男生，应该是上过她的课。男孩见到她，说了句“顾老师好”，就拿着两杯咖啡出去。顾梓言跟着他走了出来，看到他把一杯咖啡递给另一个男生，两人并肩往学校去。走了一路才发现，那两人和自己方向完全一致，都是去哲学院，只不过她去讲课，他俩去听课。他们一前一后进了教室，那男生在前面第三排坐下后，冲她笑了笑。

上午三、四两节课连上，十一点半下课。收拾电脑和笔记时，两个女生和刚才买咖啡时遇见的那个男生拦下她，问能否参加她每周四晚举办的读书会。

“你们直接扫码进群就行，这学期计划读的是德勒兹与福柯关于欲望和愉悦的书，主要参考文献都在群公告中；群里的张明玲同学是读书会的助理，她可以把要读的书目发给你们。有一些文献是英文版的，可能有些难度，需要提前看一下。你们是什么专业的？”

两个女孩都是哲学专业，男孩是文艺学。

走到办公室门前时，三个学生便乘电梯下楼了。办公室里空无一人，她把包放到自己位置上，坐下来歇口气。带课快一年了，她还未能适应要给别人上课这件事。有时候她觉得自己就像个骗子，鼓起勇气走进教室，站在讲台前，开始胡说八道；当她看到下面满脸疑惑的神情时，又觉得自己是个小丑，以一些甚至她自己都还没弄明白的东西来糊弄人。上课的气氛也很奇怪。她做过多年学生，但听课者和上课者感觉到的氛围有所不同，尤其当她提出的问题得不到回应时，就显得十分尴尬。学生和老师似乎形成了某种潜在的对峙关系，最终输的都是老师，至少对她而言。最终，她只能乖乖地交出答案，继续让时间流动。

在和其他讲师聊起这事时，他们都很疑惑，除了刚来的女讲师张晨和她有些共鸣，男同事对上课大都表现得得心应手。“提问时，你直接点一个幸运儿回答就行，哪来的尴尬？”一个男同事说。对他们而言，授业者的形象不但不会令他们难堪，反而增强了他们的自信。有一次她去听男同事的课，感觉在这个小小的疆域里，他是绝对的王者，慷慨激昂，指点江山，统治着一脸迷茫却又好奇的臣属。

就像张晨说的，他们认为自己是最完美的老师！

她们坐在办公室的沙发里，吃着汉堡吐槽着最近学院里的各种奇葩事情。两人有着相似的处境而走得近些，有什么消息会第一时间告诉对方，也把在院会和学术会议里遇到的搞笑事情分享给彼此……张晨最近去北京开阿多诺的会议，顾梓言告诉她前天学院里的聚会情况：一个姓姜的男博士后，对聚会上的婚姻话题大放厥词，引人侧目。

姜喝高了，开始大谈他所研究的列维纳斯与中国“亲亲”的结合，认为存在着一种“亲亲时间”：“它是一种具体的伦理时间，有着过去、现在、未来的三维结构！从我父母的过去到我的现在，再到我子女的未来，三辈人共同处于原初的时间运行中……如果亲亲时间破碎，我们就会变成无根之木、没有未来……”

“姜老师，在你的这个亲亲时间中，女人处于什么位置呢？”另一位女博后余敏问，“如果我没记错，列维纳斯强调的是父与子的关系吧？所以伊利格瑞才批评他，不知姜老师如何看待这个问题？”

姜盯着余敏，似乎在理解她的问题，又觉得她的这个问题不值一驳，最后他却问：“伊利格瑞是谁？”

顾梓言一口水喷在手掌心，不仅因为姜的疑问，在座的男博士后几乎都不知道伊利格瑞是谁？她和余敏面面相觑，两人都忍住笑。不一会儿，话题就从列维纳斯转到已婚男博士后的生活和家庭压力上。他们都在交换最新的幼儿园招生资讯，打听彼此太太的工作和收入，以及如何能发论文、申请到国家课题……顾梓言看着他们，不知为何有些悲悯。

“这个人真是奇怪又有趣。”聚餐结束后，她颇为感慨。余敏也笑了。

“咱们找个地方再喝点？”

丁凡不知从哪里冒出来，出现在她们身旁。

余敏说：“我不能再喝了，而且老王来了，得早点回去。”

“老王是哪位？”

“我的男友。”

余敏拍了一下丁凡的手臂：“我去坐地铁啦，你俩继续聊。”

“顾博，喝点？”

顾梓言看时间还不到十点：“就在附近吧。”

他们穿过绿灯往闹市去。“你的论文写得如何？”顾梓言问。

“这么开心的时候，为啥要提这不开心的事？”丁凡说。

“如果咱俩决定一起申请福柯的项目，就得尽快和博士后站那边说，否则到时候又是各种手续，填到头大。”

他们在一家主打德国精酿的店里坐下，丁凡给她递了根烟。点烟的时候，他问：“学院的博士后是不是都有小群体啊？你们几个女博后就有小集团吧？有的话带我玩，我可不想再听姜博士后的高谈阔论了。”

“他和你们也讲？”

“相比其他人好很多。”丁凡说，“至少姜博士后在实践自己的研究，其他人则不过是把研究当成工具，谋职谋生。不过话又说回来，我们最后也得靠自己的研究谋份职业，这么想想，感觉也没什么高低贵贱之分。阿伦特不是说了吗，吃饱了、有钱了，摆脱了生物必然性，人才有机会进入广场，创造和感受自由。”

“你把阿伦特也写进申请材料里，可以和福柯的‘生命政治’对比一下。”

“有道理！”丁凡笑道，“这值得咱俩干一杯，为福柯和生命！”

“福柯说我谢谢你！”顾梓言把杯子里的酒一饮而尽。

吃完午饭，顾梓言又回到办公室，继续和已经改得面目全非的申请材料做斗争。秋日午后，阳光透过窗子落在办公室的桌子上，像一条金色的河流。顾梓言靠着椅背，目光在电脑屏幕上，但思绪早就飞了。

如今她也开始摆烂，从兴致勃勃写材料准备申请项目，到让ChatGPT代写项目书，这个折磨人的过程，让原本的兴趣变得索然无味，就连她喜欢的福柯和德勒兹也失去了吸引力。他们那些曾令她头皮发麻、心内激荡的思想，现在也变成word里死气沉沉的字符，成了无法被穿透的对象，成了一段诅咒和令她身体反感的陌生之物。就像丁凡说的，ChatGPT会把她们的申请书写得更好，所有句子都有了既定的程序和轨迹，所有思考也如AI的基本原理可以预测、模仿与再生产。现代人对AI发展可能危及人类的顾虑弄错了方向，不是AI能在未来产生自我意识进化成人，而是人在当下已经渐渐AI化和机器化……顾梓言盘算着或可以就此写篇论文。

几个博士后平日里很少来办公室，她们更喜欢在家里工作。对顾梓言而言，在家里工作意味着她必须对抗沙发和床的诱惑——躺着看剧刷八卦。为了防沉沦，她不得不隔三岔五就跑到办公室待着，即使发呆，至少坐在电脑前，就觉得自己干了些什么。博士后站的赵老师从办公室门口经过，他的工作就是管理博士后的申请项目和学术活动，赵老师看了眼亮着的电脑屏幕，说：“申请写得如何，截止时间快到了吧？”

顾梓言点点头，感觉像是被老师抓包的学生。

“还得抓紧，”他说，“手里有项目底气也足！我听说姜博士后准备和刘教授一起申请国家项目……申请项目还是有诀窍的，什么课题容易过，哪些研究比较热门都是门学问。你研究的福柯和德勒兹是不错的项目，但是搞的人也多，你不是有关注女性主义吗？现在很火，可以往这方面考虑，当然了，要把握好尺度。”

顾梓言笑着点了点头，不想在这个问题上深究下去。赵老师却在她对面坐了下来，随手翻起桌上的资料，一时半会没有离开的打算。顾梓言把ChatGPT写好的文章下载到word里，看都没看就关了，然后她通过微信发给丁凡。他俩共同申请的项目，正处于不上不下的尴尬局面。丁凡写福柯的部分，她写德勒兹，但丁凡几乎不来办公室，导致他们只能通过微信讨论，即使偶尔见面，也少有时间谈及。他俩对这个项目信心不大，现在又不得不继续做下去。她知道，丁凡一直在写福柯，而她已经有段时间写不出任何东西。

“准备走了吗？”赵老师问。

“下午有点事。”顾梓言关掉电脑，把两本书放进包里。

“我也走了，下午还有课。”赵老师走到门口，又说，“多在申请项目上花点心思。”

顾梓言应了一声，把窗户关上。阳光明媚耀眼，她伸了个懒腰，一时不知道去哪儿。办公室是不想再待了，这个时间图书馆可能没位置，她打算回去，先躺着，其他事以后再说吧。

三

醒来时已过七点，房间里一片漆黑。她顺着记忆摸到手机，突然亮起的光十分刺目，模糊中看到韩诺发来的信息，喊她出去吃饭。她爬起身，给韩诺发了条语音，又在床上眯了会儿，才穿鞋走出卧室，看到小蒋正在阳台收衣服。

“下班了啊，”她倒进沙发里，“今天还挺早。”

“老板最近出差，这两天都是到点就走。”小蒋说，“韩诺给我发信息，问你在没在家。”

“说出去吃饭……你吃了吗？”

“今天闹肚子，不想吃。”他说，“昨天点了我们说要去吃的那家鸡公煲，吃完肚子就不舒服。”

“余敏说那家刚开没多久……哎，那件T恤是我的吗？”

“好像是，你衣服怎么跑我的衣篮里？”

“可能我不小心丢错，你再看看还有没我的衣服。”顾梓言说。

“没有了。估计是上次韩诺来这里过夜，穿完她丢错的。”小蒋说，“听说老刘最近来出差？”

“哪个老刘？”顾梓言问，“哦，刘胖子？”

“他和我一样重，”小蒋说，“最近看他朋友圈比以前瘦多了。”

“以前不是个胖子吗？”

“也没那么胖。”小蒋笑道，“昨天他约我吃饭，可能以为我们没再合租，还问起你了。”

“告诉他，勿扰！”

“你把他微信删了？”

“早删了，不删还留着烧香啊。”顾梓言说，“他问我干吗？”

“就问你近况……”

“他不是要结婚了吗？”

“你怎么知道？”

“上次在北京遇见一个朋友，她认识刘胖子，说女孩是北京人，不要求他有房有车……就听了一耳朵。”

小蒋叠完衣服，圈腿坐在地毯上，身子靠着沙发。“他在朋友圈发过合照，女孩长得挺漂亮的。”

“漂不漂亮和我没关系……韩诺说想吃海底捞，这姑娘上班脑子上傻了吧。”

“我也好久没吃海底捞了。”小蒋说。

“一起啊！”

“不去了，肚子里开飞机似的。”小蒋说，“如果吃饭的时候老刘问起你，我就实话实说？”

“什么话？”

“你最近情况，有没有新感情……”

“让他把心思用在未来的太太身上吧！”

他们的关系已经结束很久，虽然现在她喊他“刘胖子”，但没有了原来的意味。她和刘胖子的分手并没有惊天动地，只是细水长流，到某一天就断了。原本以为两个人在一起久了，对方就会成为彼此生命中不可缺少的部分。然而，最后却令人厌倦。或许身体比她的意识更加直接与残酷，它最先向刘胖子泄密。

两人分手后，有一段时间，顾梓言觉得不会再遇见比刘胖子更好的男人。刘胖子性格外放，却具有许多男人都匮乏的感受力和对于他人处境的洞察；在他们的爱情生活中，他让她感觉舒适且安全……为此，她觉得遗憾，但仅此而已。

回卧室换完衣服后，小蒋已经躺在沙发里玩手机。皮蛋正蹲在他胸前懒洋洋地盯着她。

“皮蛋，我出去吃饭了哦！”猫咪并不在意，连个声音都吝啬给。顾梓言对此习以为常，在玄关处穿了鞋子便出门。

楼道里依旧一片漆黑，她打开手机上的灯。她在这里住了快三年，时常被堆在楼道里的一些杂物吓到。之前有一位叔叔把衣服晾在楼道里的自行车上，远远看去就是一个怪异的人形，吓得她赶紧打电话让小蒋下来接她。这些老破小的房子里处处是陷阱，就连每天早起锻炼的阿姨也通过碰面时的招呼，摸清了她和小蒋的情况，从他们的年龄、籍贯、学历到他俩的关系……无一不在她们的掌握之中。顾梓言感觉她们就像是老妈的分身，在这里监督着她。

和韩诺吃饭是假，听她吐槽才是正事。有时顾梓言觉得，女性朋友之间的关系要超过男女朋友，甚至夫妻，就像韩诺的很多烦恼都告诉了闺密，而她的男友不一定了解。顾梓言默默地听着，有时在心里嘀咕这位朋友到底在想些什么。或许她只是想抱怨一下，但顾梓言会不自觉地把自己从中抽离出来，仿佛站在另一个方向看她俩的对话。

她到的时候，韩诺正在平板上点菜，一如既往点了鸳鸯锅，韩诺嗜辣，她则偏爱番茄锅。不一会儿点完了菜，也没让她看。她知道顾梓言的喜好，每次都是那几样菜。

“我下周又得去深圳出差！”韩诺说，“公司裁完人，我们的工作量一下子增加了好多。之前坐我对面的那个女的，整天上班摸鱼，什么事也不干，她也被裁了，现在看来人家还是干点事儿的。”

“你不是说她正在备孕吗？”

“可能就是这事被公司知道了，趁机裁掉。”韩诺说，“你去看《芭比》了吗？”

“还没有，你看了？”

“我哪有时间，如果周六你得空咱俩一起去看。”

“不和何阳去？”

韩诺翻了个白眼：“最近正冷战中。”

“你俩不是在谈婚论嫁吗，怎么还吵架？”

“就因谈婚论嫁才吵的！”韩诺说，“双方父母一对垒，我对婚姻的憧憬就都没了。”

顾梓言把几个牛肉卷放进她那边的麻辣锅里。

“何阳怎么想的？”

“这就是我和他吵架的原因！”韩诺说，“他觉得我小题大做，太敏感……最近我一直在想，其实我对他的了解并不透彻。他竟然说我有什么要求直接和他爸妈谈得了！你看，这话他说得出来。”

听着她的宣泄，顾梓言想起上次韩诺和何阳吵架的事。那天，韩诺穿着睡衣在小区门口等她，哭得鼻子红红的，可怜巴巴地对顾梓言说：“言言，何阳那浑蛋出轨了！”

后来发现出轨不过是乌龙，何阳手机上的陌生女人是他们公司新来的助理，虽然韩诺并未从聊天记录里发现证据，但这个心结却从未消失……顾梓言几乎见证了他俩的各种感情风波，有几次她都忍不住想问韩诺，既然如此为什么不分手？但话到嘴边还是咽了回去。

她发现，韩诺与何阳，大概是那种一个愿打一个愿挨的奇妙关系。作为一个旁观者，她只能不断地，几乎是被迫地观察和聆听，很多时候她不得不去思考感情对于一个个体而言，到底意味着什么，或者与她自身更加息息相关的问题：对一个女人来说，爱情意味着什么？

她反观自己和刘胖子的感情，爱情或许是一支双人舞，你来我往，从生疏时踩了对方的脚，到最后身体能感知到对方接下来的每一个动作。即使如此，它始终都是双人舞，都有两个意识在流动着。或许只有如此，爱情才是可能的——我在你心上，你在我心上，无限的双循环，无限地生成……但道阻且长。

“婚姻总会是一地鸡毛的，但最终看每个人如何过日子；我也不会因别人说了什么而改变决定，只是这个过程确实麻烦，会牵扯出很多无关的问题。”韩诺说。

“别这么悲观，你们过好自己的生活就行了，其他事情没你想的那么重要。”

“不知是不是适应力不足，勇气好像没有了，最后只能以最熟悉、最安全的方式去生活……有时想想也觉得自己不争气！”

“这些都不是你的问题，也不只是你一个人有这种感觉，”顾梓言说，“把遭遇的问题、陈腐的习惯所带来的麻烦，最终都归结为个体的内在问题，就是个陷阱。”

韩诺若有所思地点点头：“这话题越聊越深了！你会担心遇不到一个让你满意的人吗？”

顾梓言说：“这要看你说的满意指的是什么，不会有十全十美的人出现，爱情就是两个人的事，彼此节奏对了，感觉对了，即使别人看着觉得奇怪，对两人而言也是最好的；人生也没有什么必须完成的单子，遇到合适的就全心全意，没遇到的话，一个人生活也不是什么羞耻的事情。”

“现在的大众文化都在塑造一种独居生活晚景凄凉的景象，而各种剧翻来覆去地讲那种至死不渝的爱，好像女人除了恋爱，被几个男人追求就没其他事了，看着就很烦！”韩诺说。

“追剧怎么还追生气了？”

“看腻歪了，都是一个套路，说是大女主，最后还得靠一二三号男主，越看越没意思。最近有什么好看的剧推荐吗？”

“我晚上回去只想躺着，看剧都觉得费脑子。”

“以前追剧图个轻松，两倍速看还觉得拖拉，现在看到这些剧就生理性厌恶。代糖摄入太多，也有害健康！”韩诺笑道。

扫荡完桌上所有的菜后，她们靠着椅背嗑瓜子，一副吃完饭后了无生趣的模样。海底捞一如既往地热闹，顾梓言已经接连听了三场“向所有的烦恼说拜拜”，坐在她们隔壁的两个小孩笑声洪亮，上蹿下跳。她们不想动，就坐着消食，忍受噪声。

从商场出来，顾梓言一眼看到站在台阶前抽烟的何阳，她用手肘抵了下正对着手机屏幕补妆的韩诺。何阳也看到了她们，从韩诺脸上的表情判断，她不知道男友此时会出现在这里，一时间两人大眼瞪小眼，好像都在等着对方先服软。

在何阳往她们这边走来的时候，顾梓言小声地对韩诺说：“我先回去了。”

“别走啊……”

韩诺话还没说完，何阳就已经走到她们面前。他冲顾梓言点了点头。顾梓言轻轻捏了下韩诺的手，与何阳打完招呼便往地铁站走去。

最后每个人都得做出自己的选择，别人对此帮不上忙。无论最终的选择如何，随之而来的结果也是自己承受。或许他们难以改变自己的处境，唯一能做的就是鼓起勇气……

顾梓言在地铁站外抽完烟才顺着楼梯走下去。

四

周五晚上和小蒋一起在楼下米粉店嗍粉的时候，顾梓言提起白宏泰约她明天早上去爬山。他们有一个小团体，经常在周末组织户外运动。顾梓言属于那种“能躺着绝不站着”的人，每天从学校回来后就瘫沙发上玩手机，她几乎不参加户外运动，但白宏泰说的爬山却又引起她的好奇。

“是很早起来去爬山吗？”小蒋问。

“说五点半集合，”顾梓言说，“我查了一下，打车过去四十分钟，我四点多钟就得起床！”

这么细想，顾梓言的兴趣顿时消散一大半。

“这么早应该能看到日出。”小蒋说，“感觉还不错。”

舍友一语点醒梦中人，之前，顾梓言一门心思放在能否起床上，现在想想，或许白宏泰意有所指。自从相亲后，他们在微信上断断续续地聊天，有时顾梓言觉得对方对自己有些意思，有时又觉得是自己想多了。白宏泰身上那股看似无知又精明的劲头吸引着她。老妈三番五次旁敲侧击，她坦白还在了解中。

吃完饭他们一如既往地绕着小区散步，夜幕降临，路灯像是睡醒的眼睛一只接一只地睁开。遛狗的阿姨叔叔站在路边说笑，狗子也闹在一起，唯独一只漂亮的雪纳瑞孤傲地蹲在路边打量着行人。顾梓言待会儿就得回复白宏泰是否要去爬山，已经拖了几天——中间提交项目申请时出了点问题，这两天她忙着调整格式和重新输入参考文献。

等绿灯时，她掏出手机，给白宏泰发了微信。

“我得设置闹钟了。”顾梓言说。

“决定去？”

“体验一下健康的户外生活是什么样的！”

“拍点日出的视频，应该挺好看。”小蒋说，“再过段时间我想休年假，出去转转。”

“有计划去哪儿吗？”

“暂时还没有，就想找个地方休息一下。”说完他自己就笑了，“挺有意思的，每天朝九晚五工作赚钱，然后花钱买休息，休息完了继续上班赚钱……不知道的还以为在做噩梦。”

小蒋问她：“你觉得我们这么努力工作赚钱，最后真的能实现自己想要的生活吗？也不奢望大富大贵，就是有点尊严。”

顾梓言想了半天后说：“好像挺难的。”

不知不觉他们已经走很远了，在下一个红绿灯路口，他们右拐到另一条路往回走。在这里住了很久，顾梓言依然对这些错综复杂的道路一头雾水，他们凭着感觉往住的地方走，中途两人还买了杯霸王茶姬。在这个看似无尽的梦里，或许不时地会有些开心瞬间，即使只是在迷路时与朋友喝一杯奶茶这样微不足道的小事而已。

这是顾梓言第一次在凌晨四点钟打车。小区里只有细微的虫鸣声，从竹子丛中穿过好似进入另一个时空，不由得产生一股奇妙的感觉。昨夜顾梓言拒绝了白宏泰开车来接她的提议，缘由是他们住在相反方向，只会徒增路上的时间，而且对顾梓言来说，他们还没到那一步。

上车后，她看着寂静的窗外，有一种要去远方的感觉，突然间心就沉下去。她甚至有点后悔，如果有足够的勇气，她现在只想回去继续闷头睡觉，然后在上午八点听到小蒋关门上班的声音，自己翻个身重回梦乡。但承诺已经许下，她没有反悔的机会，只能继续下去。在车里，她又迷迷糊糊地睡了一会儿，手机振动的信息声让她重新清醒。

她给白宏泰回完信息，又看了一眼时间，大概十分钟内就到了。

人似乎还挺多的，除了到路口接她的白宏泰，不远处还站着六七个人。他做了简单介绍后，大家便开始往山上走，此时天色虽然灰蒙蒙，但已经透露着一股清澈的亮光。

白宏泰陪着她走在人群最后：“山不是很高，上去三十分钟左右。中途如果累了，就先休息。”

顾梓言觉得半小时的运动量还不至于把自己累趴下，清晨空气凉爽，周身通畅，脚步也轻盈起来，一时半会只有满满的干劲和新奇。

“你们每周都会来爬山吗？”

“也不一定，有时候会去骑车或踢球。”白宏泰说。

“你们上了一周班，还有精力出来爬山？”顾梓言问。

“出来运动也是放松和调节，如果周末只是在家里躺着，就会陷入一种恶性循环。”

“恶性循环？”

“是我个人的看法。”白宏泰笑道，“一周都在忙工作，周末就应该做自己想做的事情。”

“但许多人已经筋疲力尽了。”

白宏泰点点头，没说什么。顾梓言觉得自己似乎有些咄咄逼人，便没再追问。她意识到自己过分沉溺在自身或是熟悉的人的经验中，而忽视了其他人的生活经验。白宏泰显然是一个异质的存在，这是她和他继续交往的原因，充满挑战，同时也让她产生兴趣，但不知这是否就是感情，至少她知道这是一种好感。

渐渐有光从树林穿过，昏暗在不知不觉中褪去。晨光一开始是白色，然后渐渐熏染上一层金色与红色，淡淡地笼罩着树木、山石和走在他们前面的那些人。顾梓言站在一块石头上拍照，她已经很久没听过那么多鸟鸣声，此刻她仿佛远离了城市，置身于另一个世界。有一行人从他们下面的山路上穿过，窸窸窣窣，在森林中缓慢移动。

快到山顶的时候，顾梓言看到一道明亮的光透过茂密的树木缝隙漏了进来。走在前面的人都已经登顶，有几个人还随身带了小马扎，寻得一片平坦的位置坐下来。白宏泰带她走到一棵歪脖子树下，从背包里拿出两个小马扎放在石头上：“休息会儿吧！”

“你们设备挺齐全的！”

“饿吗？”

顾梓言摇摇头，只是喝了口水。

现在还没到六点半，但山顶的天色已经彻底被金红色浸染，远处山坡仍然隐没在一片晦暗中。

白宏泰又从包里掏出三脚架支在地上，把相机装在上面。

“录像吗？”

他点点头：“你之前不是说要拍视频吗？这样就不必自己动手了。”

“谢谢！”顾梓言都忘记自己什么时候和他说过这事。

她坐在小马扎里，心脏扑通扑通地响声已经渐渐平息。她感觉此刻身体里的所有神经和感官都张开，生怕一不小心就忽视了某个瞬间。她看到太阳正缓慢地从那模糊的界限中升起，无数的光芒闪耀，一下子整个山顶都升腾起金色的雾气，冲出山林的鸟捕捉着光，上下翻飞。

她不由得倒吸一口气，光进入她的身体。

原来那些故事并没有骗人，看日出看夕阳果然会让人沉湎，尤其在关于一个男人和一个女人的故事里。她看到白宏泰的睫毛上都是晨光，这一刻，她仿佛会爱上这个男人，会奋不顾身地投入他的怀抱……他们将会相爱，在这一刻，然后是下一刻，直到阳光吞噬他们的身影。但仅此而已，这个想法在她脑海中一闪而过，却留下刻痕。下山后他们将各奔东西，通过微信继续联系，在某一天一起吃饭、同床共枕，但总会在凌晨时离开。

重木，青年作者，有小说发表于《天涯》《山花》《青年文学》《大家》等文学期刊。有小说被《小说月报》转载。