芥子迷宫

一

从夏天到冬天，大半年的时间里，樊胧沉浸在一种神秘的睡眠仪式中——每晚入睡前，他必要拉开灰色抽屉，取出从北京潘家园买来的二手地图。这东西仿佛是他的安眠药，他把这“药”毕恭毕敬地塞在枕头下，然后盖上被子，闭上双眼。梦中，他仿佛躺在一条驶往世界各地的游船上，而那条航道就是地图中心标注出来的线。

他和北京的联系仅剩下这薄薄的一本破地图册了，想到这里，他既感到心惊，又觉得释然。整整九年，他把青春挥霍在这座北方的巨型都市，肉身则藏于老旧小区的某个仅八平方米的次卧中。他的工作是图书编辑，薪水微薄，每个月交完房租，留下一些吃饭的钱，再寄一些回老家，身上就剩不下多少了。高中同学开玩笑说，你一个学霸，成绩这么好，为什么做工资这么低的事情，纯粹理想主义？樊胧摇头，苦笑，他也不知道自己怎么会变成这样。曾经他渴望成为麦克斯·珀金斯那样的人物，从无数的文字碎片中窥见天才的光芒，让那些伟大的作家有一个安身之所，能被更多的人知晓。可事实上，他想做的事，一件也没有做成。

公司宣布倒闭，他没有拿到任何的遣散费。曾经招聘他进去的编辑，拍着他的肩膀安慰道，换个行业吧，这个行业已经没救了。他点点头，转身回到自己的工位，打开笔记本电脑，寻思要怎么跟手头的作者F解释。F是一名仓库管理员，住在距北京极远的小县城中。他从一个小型App上看到了F的才华，希望把F的小说结集成书。然而，三年转瞬逝去，项目一直卡着，书号也没拿到。他想，与其通过微信或电话不痛不痒地说两句安慰的话，不如郑重其事地写一封邮件，交代事情原委。

见字如面。

这一年来，我总会想起那次你来北京的事。你站在地铁口等我，手里提着一个篮子，篮子里是你姐姐备好的礼物，一筐橙子。我把橙子接过来，放进背包里。一路上，我们一边聊天，一边提起有关你家乡的各种风物。你说那里虽然匮乏、贫瘠，没有任何文艺活动，但有着优越的自然风光。

你说，如果不是父母与姐姐的阻拦，你会选择来北京生活，但同时，你又指了指自己的脚，说你天生患有脚疾，走不快。北京太大了，走不快的人跟不上城市的发展步伐。我笑了笑，指着自己说，没事，我们都是走不快的人。你愣住了，以为我的脚也受了伤。我摆摆手说，开玩笑的，隐喻而已。

后来，我们在四季民福吃了顿饭，接着去酒仙桥附近的书店听了一场图书讲座。主讲人是一名工人，长期从事矿业工作，他皮肤黝黑，牙齿有些黄，看起来平易近人。他坐在台子上，望向远方，说同一批跟他进山的工人已经死得差不多了，有人死于矿难，有人死于长时间的辛苦劳作，而他侥幸存活，其原因仅仅是想多写两页书。

听到这儿，你在我旁边疯狂地点头。我注意到了你的欣喜，但不忍告诉你未来可能是一个多变的魔方体，以我们两个人的力量，不一定能等到魔方复原的那日。讲座结束后，你告诉我，你从中得到了极大的鼓励，感觉自己不再边缘、不再渺小。我点点头说，那就好。

我向来不愿意给人泼冷水，因为我就生长在一个父母喜欢说狠话的家庭里。母亲常威胁我，如果不听话，就会被狼叼走。后来，我进入学校，她又说，成绩不好的话，以后只能扫大街，变成流浪汉。即使我考了九十九分，她也要问为什么还有一分没拿到。从小到大，我生活在各种各样的责难中，陷在各种完美主义中，感觉自己快疯了。

说这些是想告诉你，人生是不完美的，完美只是一种想象出来的东西。我希望你不要被一些事困住，你的人生还很长。

还记得你离开北京的那天早晨，我们一起去了潘家园。那儿是个旧物乐园，有各种各样奇怪的“宝贝”。你在里面转了一圈后，停在了一个小摊子前，摊主是个白发白须的老者，售卖一些信件。你把那些信捧在手心里，看了又看。我说，我买给你吧，不贵。你摇摇头，说要自己付。

在北京西站，你从那沓信里抽出了一本薄薄的地图册，交到我手里，说看看吧，可能会有所启发。我望着地图发呆，不知道你说的是什么意思。现在我终于明白了：人不可能永远待在一个地方，终有一日需要远行。

如今我要出发了，要离开北京了。在此之前，我想告诉你两件事。第一，我被裁员了，不再从事编辑工作；第二，你的书可能暂时没法出版了，我会托认识的业内朋友帮你问问。希望你不要因此悲伤，我们人生的路还很长。

写完这封信，樊胧迅速关闭了电脑。等再打开电脑，已是一周后，他发现F始终没有给他回信。按照邮件的追踪记录来看，信甚至没有被人打开过。他和F都是性格孤僻之人，在长达三年的相处里，他们仅以编辑和作者的身份交流书稿，从没有介入过彼此的生活。无奈之下，他给F发了一条微信，两日之后，收到一条消息：我是他姐姐，他已于五天前去世，下班路上骑电动车，被大卡车撞了。

“对不起。”樊胧下意识地回了这三个字。F的姐姐很快发来消息：这跟你没有关系，都是他的命。在静谧的夜晚，樊胧注视着“他的命”这三个字，感觉头部隐隐作痛。做了图书编辑之后，他觉得世上很多事情是不受控制的，生活不像做题，不是努力解答就能通往一个清晰可见的结果。很多时候，你像驴子一圈一圈地拉磨，但最后什么收获也没有，前方仍是一片空茫。

离开北京后，樊胧去参加了F的葬礼，他把编辑好的F的小说集书稿交给了F的家人。F的姐姐道了一声谢，然后将书稿扔进了火堆之中。他什么也没有说，鞠了个躬，离开了灵堂。

那之后的日子，他返回了一次家乡，跟父母说是休假。他在家乡转悠了两个星期，一共遇到了六批熟人，每个人都上前“嘘寒问暖”，从婚姻问题到工作问题，再到他的身体问题，好像每个人都很关心他的死活。他从这些人的眼里读出了一些空洞与匮乏，自己的人生只是这些人无聊生活中的八卦谈资。他点开招聘网站，输入关键词“图书编辑、图书营销编辑”，跳出来的消息极少。他一共面试了三次，每次都因为各种理由不欢而散。

北京是回不去了，家乡更留不下，思索再三，他拿出地图，在家乡跟北京之间，用铅笔画了条线，然后找了一个中心位置——一座名为雾城的南方小城，在这个世界上没什么知名度，跟他本人一样，完全可以被忽略。这是一个适合隐居的地方，只要愿意做事，大概率饿不死，口袋里还有一点点钱，足够支撑半年以上的房租。就这样想着，他收拾行李，来到了这座小城，很快找到了自己不干编辑之后的第一份工作——仓库管理员。

这份工作比他想象的要辛苦。他原以为就是守在一间小小的亭子里，终日玩手机或胡思乱想。事实上，他不仅要代处理工厂杂物，还要负责快递收发件等杂事。他拿着一份工资，干着四个人的事，老板看起来没比他大多少，处理社会上的事却游刃有余。他的社会化程度没有对方高，在争论问题时，总是落下风。但时间一长，他领略到了这份工作的妙处——一切都是确凿无疑的，不会有任何的不确定性。货有多少件，卖出多少件，全是可以白纸黑字记录下来的，不像过去做图书编辑，书号什么时候下来，到底能不能下来，都是说不准的。

白天，厂里闹哄哄的，人来人往，入夜，便安静了下来。樊胧把自己锁在小小的房间里，打开一扇窗户，听山那边传来的狗吠。雾城之所以称为雾城，是因为三面环山，湿度又大，容易起雾。清晨，人走在雾里，仿如置身于一种幻觉之中，只有模模糊糊的人影，不知道是仙境还是地狱。樊胧喜欢夜晚，他通常把手机设置成免打扰模式，可以安静下来看会儿书。看书的时候，心是静的，大山立于远处，如巨型幽灵。他的家乡在平原地带，儿时未曾见过这样的喀斯特地貌，但他总是有一种隐隐约约的错觉——他来过这里，不是跟父母一起来的，而是跟着一个陌生的女人。他们走了很长的路，土路、山路，还有水路。他想不起女人的样貌了，她的脸在记忆里是模糊的。有一天夜晚，月如银钩，悬在天上，樊胧站在一座窄桥上，桥下是宽阔的河。山的幻影映在水中，他猛地想起猴子捞月的故事，一切都是假的。那个女人，也可能是他幻想出来的。

雾城距离F的家乡很近，坐高铁仅一小时，在两地中央，有一片古老的寨子。每天骑着电动车返回住处的时候，樊胧都会格外小心路边蹿出来的大车，恐惧于自己沾染上F的命运，又甘之如饴地体会着这种惊心动魄的感觉。

二

在做仓库管理员的那段时间里，樊胧感觉到了久违的松弛，他不需要怎么动脑子，大部分事情都是体力活。杂事虽多，但并不会消耗太多“脑内电量”。即使经常上夜班，黑白颠倒，他也总是睡得很香。

事情开始出现变动是在丢掉这份工作后。他以为，这样的工作如此简单、轻松，肯定不会内卷，也不会有竞争。然而，在工厂里做了一阵后，他的职务被人顶替了，顶替他的人是一个看起来内向胆小的年轻人。工厂老板讲，没有办法，农村亲戚所托，小孩不爱念书，也没什么本事，只能送这里来了。委屈你了，不过你学历高、本事大，还在北京上过班，出去总归能找到更好的工作。我这庙也小，藏不住你。

失业的第二周，樊胧搬离了之前的住处，找了一个更便宜的房子。这是一栋建于九十年代的工厂宿舍，老旧、破败，位置比较偏，好处是安静便宜，坏处是常断水断电。他把房间收拾了一下，换上床上用品，便安了个新家。城里一切都旧旧的，发展似乎于某刻停住了，有许多破败的烂尾楼，一些曾经辉煌一时最后归于寂寂的游乐场，等等。从这个宿舍朝城里走，约十五分钟，就到了一个废旧的游乐场，那儿已经没有什么游客了，只有一些锻炼的老人。游乐场的后面有个小公园，树荫多，好歇息，逐渐成了一个相亲角。无聊的时候，樊胧会游魂般地穿梭在这里。

在雾城晃荡一段日子后，他觉得该赚些钱了，本想做一些校对工作，但图书公司经常欠钱，稿费本就不高，还一再拖着，让他打消了念头。点开一个热门的社交App，上面瞬间跳出来一个人的信息，那人称自己出身于农村，大专学历，找不到好工作，靠写作改变了命运。“写作还能改变命运？又在胡扯？”他自言自语，对那人的说辞嗤之以鼻，却忍不住好奇对方做了什么，赚这么多的钱，甚至可以买车买房？看下去，他明白了，对方替老年人撰写回忆录，一本收费五万到十万不等。虽然疑心对方说法的真假性，但他还是忍不住想象，若自己也能干上这么个买卖，做一次，就能赚上一年的钱。

他从充斥着建筑废料的垃圾堆里找出一块完好无损的正方形板子，接着去复印打字店，写了一张个人广告，上书五个大字——代写回忆录。下面还有一行小字：985中文系毕业，笔杆子过硬，童叟无欺。复印店老板把字从打印机里拿出来后，笑了笑。他知道对方在笑什么，迅速拿起A4纸转身走了。

隔日，他背着板子来到公园，找到一处树荫地蜷腿坐下。约一刻钟，人群朝他聚拢而来，老人们对着他指指点点，仿佛在欣赏一件新奇玩意儿。他不敢抬头，只能观察地上的蚂蚁。这一刻，他突然意识到，一旦脱离了所谓的职场，自己就像个到处乞食的流浪艺人，无论做的事是高雅还是卑贱，总逃脱不了被人审视的目光。

过了一周，人们逐渐习惯了他的存在，不再围着他看。他也把自己当成了商品，适应了他者打量的目光。摆摊一阵后，他发现身边来了个新的“卖艺者”。那男人脱掉上衣，露出肌肉，开始不停地翻跟头、打拳，招式有模有样，仿若武侠小说中的传奇人物。一套拳法打完，男人走向直播架，朗声道，新进来的朋友点点关注啊，人数冲到六百，我再给大家打一套咏春。他不停地滑动着手机屏幕，回应网友的留言，不是从小就这么壮的，我以前是个病秧子。所以啊，朋友们，人还是得练。吃苦是肯定的，跌打损伤类的药不知道用了多少，就数我现在用的这一款跌打膏最有效果，有需要的朋友可以点链接下单，灵得很。

“你得学会包装自己，吸引别人。”正中午，日头毒辣，樊胧在吃八块钱一份的工地盒饭。男人凑过来，自报家门，说自己叫唐松，唐朝的唐，武松的松。自小学武，在横店当过几年横漂，因为当武替，身上断过几根肋骨，离开横店后想试试能不能用身手换点钱。这几天观察下来，樊胧发现，叫好的人多，给钱的人少。现在生意真难做，每天在这里跟猴儿一样上蹿下跳的，公园里的老人看看就走了，直播间里的网友可不留情，纯骂人，没一个下单的。唐松说着从身上摸出一瓶跌打膏，摆在了他自己的小摊前，这玩意儿真的挺好用的。樊胧夸他敢想敢做。唐松笑着说，你们这些文人啊，说话怪怪的，老是让人觉得在阴阳人。你跟我说说，你是真的来摆摊的吗，还是另有目的？比方说，体验生活？樊胧笑了，说，体验生活？体验个什么生活？我已经被生活体验个够了。

聊了一阵后，唐松说，给你介绍个活儿吧。樊胧问，什么活儿？唐松说，就是你板子上写的。樊胧问，你有客户？唐松说，有个老头每天都来看我表演，昨天下午，他找我买了瓶跌打膏。他上过战场，杀过敌人，脚上和背上都有伤。他走路的时候，一瘸一拐的，眼神很犀利，跟个吃肉的老鹰一样。他说自己有一大堆故事，我跟他说可以写出来，他说也想过，但自己文笔不行。樊胧说，价格方面怎么说？唐松说，我三，你七，中介费，多少收一点嘛，老头有钱呢，退休金高得很。樊胧点点头，觉得这买卖可做，于是和唐松商量好，隔日把这个客户谈下来。

黄昏时分，人群渐渐散去，唐松拍了下樊胧的肩膀，问他住哪儿？怎么回去？樊胧说，地方有点偏，主要是便宜。听到“便宜”两个字，唐松一下来了精神，嚷嚷着让樊胧将房东的联系方式告诉他。两个人又聊了几句，唐松说自己还有事，明天见。望着唐松远去的背影，樊胧开始怀疑这一切是不是假的，或许明天男人压根不会再出现，他们只是一面之缘。住的地方通知停水，樊胧不想回去，打算在老旧的公园和游乐场闲逛。儿时，他寄居在爷爷奶奶家，奶奶喜欢逛公园，总带着他去玩。他记得入园处是一片湖水，湖上有白色大鹅形状的船，船分两人座和四人座，还分电动与人工脚踏。他最喜欢往公园深处走，那儿藏着一个万塔林，里面是全国各地的塔等比例缩小的模型。穿过万塔林，再往深处走，能看到一片绿草迷宫，迷宫中间是挺拔的松树，犹如一个尽职尽忠的守卫。他每次进去后都晕头转向的，等被奶奶找到带回家的时候，又总忘记自己是如何从迷宫中逃出来的。

这里的公园入口也有一个湖，湖岸码头边有一座用黑色锁链吊起来的桥，桥的终点是一处假山与一座凉亭。他爬到假山的最高处，觉得自己离天空很近。在假山上俯瞰整个公园，一切如地图般清晰可见。他想起小时候看到的一本儿童文学作品，里面讲到一种会动的地图，点击地图中的某处，便可以瞬时传输到那个地方。夜渐渐沉了下去，如一口黑潭。他下了假山，从双肩包里摸出一个小型的手电筒，照亮了前方的路。这手电筒是他做的卡夫卡纪念周边，当时在公司的微店里卖得还不错。他手上拿的是瑕疵品，这手电筒短时间开着没问题，时间长了便会一闪一闪的，像是触发了什么神秘机关。

“喂，你找什么呢？”

樊胧被突降的声音吓到，手抖了抖，任由手电筒翻进草丛中。下一秒，灯灭了，四周一片黑。樊胧转身，看到了一个人和一条狗。那狗冲着他高声吠叫。

“没办法，它就是有这个臭毛病，看到陌生人就喜欢乱叫，没吓到你吧？”

“没，没事，我就到处瞎晃。”

公园深处，路灯已坏，两个人，一只狗，就这么浸没在黑暗里。他看不清老人的脸，也不想继续寒暄下去，找了个借口，说家中有事，转身离开。刚走出去两步，他就开始拔足狂奔。他从老人和狗身上嗅到了衰老的气息，衰老和死亡总是紧密联系在一起的，有时候，甚至彼此不分。寒意渐渐刺穿身体，樊胧跑到了大马路旁边，就着昏暗的路灯光线，开始大口喘气。

三

一夜未眠。晨起，山中大雾，远处一片朦胧，像是站在一个充斥着干冰的舞台中央，他伸出手想寻找一同演出的同伴，却发现台上仅他一人。樊胧揉揉眼，回忆前夜的事，老人和狗都像影子一样，模模糊糊的。

他背着板子，来到公园，开始了新一天的公园西西弗斯生活。坐了约半个钟头，唐松来了，手里拿着四个肉包子。男人咧开嘴，露出一排雪白的牙齿，和他黝黑健康的皮肤形成了鲜明对比。吃包子不？男人热情询问，樊胧摇摇头，说自己刚吃了一碗面，味道还不错。

“等会儿，姚师傅来得晚。”

樊胧点点头，开始想象对方的模样，是高是矮？是胖是瘦？唐松很快解决了四个肉包子，然后撸起袖子，展示自己胳膊上的肌肉。樊胧羡慕地看着他，虽然生活条件不好，但他活在一个简单快乐的精神世界里。

“没事的，姚师傅可好说话了。”唐松继续铺垫着，他把手机和直播架组装在一起，准备开始一天的工作。

坐了两个多小时，姚师傅终于来了。他穿着一件黑色圆领盘扣衫，走起路来一瘸一拐的，手系一条黑犬，慢悠悠地晃了过来。

“昨天夜晚，我们见过。”

姚师傅也不藏着，开门见山，接着开玩笑似的问樊胧，跑什么跑，我又不是黑无常，还怕被捉走吗？樊胧这才想起有关这个小城的一则旧闻。雾城，别名鬼城，说是有一座阴森建筑坐落在市郊，七月半的时候，街上没有活人，全是从那里出来的小鬼，活着的人千万不能买他们的东西，否则会被带入阴曹地府。

唐松见樊胧愣在那儿像根柱子，连忙圆场，给姚师傅介绍，说樊胧毕业于名校中文系，很会写东西，曾在知名的图书公司工作过，出版过不少书。姚师傅听着，点了点头，然后望着樊胧问，出过伟人传记吗？樊胧下意识点点头，传记类的书籍，他经手过不少，印象最深的是关于一位核物理科学家的书，只是可惜，书出版的前一个月，老人重病去世了。这是一份遗憾，没法控制。他还看过一个有关沉船的纪录片，里面采访的那些昔日战俘已经快百岁了，等纪录片在电影院放映时，最后的两个幸存者也去世了。无论影像还是文字，好像就是为了留下点什么。樊胧自知没有写小说的才华，但又想做出点什么。他曾给自己立了个誓，要在晚年的时候写一本自传，以此作为自己活过的证明。

“我这条腿啊，是在战场上，被子弹打伤的。”

哪里的战场？老人今年多大了？是陆军还是海军？一连串的问题浮出来，让樊胧激动不已。从书上翻阅历史和从他人口中得知历史，是完全不同的感受，况且，对方还是亲历者。

“来，扶一下我，我们去那个桥边的亭子里说话。那边安静，位置高，看得远。”

樊胧本想先聊一下写作费用的事儿，这会儿不好意思开口了，只能点点头，按照姚师傅的指示做事。唐松朝樊胧使了个眼色，说去吧，没事。就这样，樊胧扶着姚师傅穿过了那座锁链桥，来到了地势高的凉亭中央。

“这儿，还有这儿，你看得到的地方，都是我规划的。我后来进了建筑规划院，这整座城市都是我规划的。以前打仗的时候，整个城都被烧毁了，乱得不像个样子，后来啊，我们就开始负责重建工作。”

樊胧一边点头一边想，老人大概是个退休干部，退休金估计不错，不然也没这闲工夫天天在公园逛。想到这里，他忽然来了精神，觉得这桩买卖，大致有戏。

“记住了吗？你怎么连个本子都没有？”

“记住了，都记住了，我手机记着呢。”

“手机？手机没用的，你拿个本子，拿支笔。今天我就不讲了，你态度不认真，明天我再来，等你备好纸和笔。”

樊胧没想到老人这么古怪，轻叹一声，说，那明天再来。

下午，樊胧回到出租屋，正抱怨门锁老旧，不容易开，突然一只手搭在了他的肩膀上。樊胧抬头一看，来者是唐松，他笑眯眯地说，我搬过来了。樊胧说，够速度的啊。家伙什少，拎包即走，唐松拍了拍胸脯说，以后咱俩也互相有个照应，还有人聊天，多好。樊胧点点头，打开了房间的门，接着问唐松要不要进来坐坐？唐松笑着说正好自己买了自热火锅，晚上可以吃一顿。樊胧说，也行。反正他对饮食没什么要求，饭店大餐还是预制菜，对他来说没有区别。他糊弄自己的胃跟糊弄自己的生活一样随便。

热气上来了，唐松拉开一罐啤酒，递到樊胧面前，恭维了几句，夸其能写，有才华。樊胧苦笑，那有什么用，现在还不是这样了。说完意识到自己的话冒犯了唐松，又改口道，这样也没什么不好的。唐松拍了拍他的肩膀说，是啊，没什么不好的，怎么都能过。不过，兄弟现在想求你帮我办个事，我想虚构一个身份。

“虚构啥身份？”

“我想把自己改成富商的私生子，但我爸不知道有我这么一个儿子。职业方面，我就是个卖玉的。听说搞翡翠的人都贼有钱，这玩意儿也说不出什么门道，一般人不懂。这样，我就有了发挥空间。”

“你搞这是为了什么？”

“现在，我都快三十岁了，还一事无成。这个现实世界是真的太不好混了。我中专毕业后，三百六十行，干过一大半，结果都不怎么样。现在，说白了，我就是个讨饭的。一套拳法、一套说辞下来，一个上钩的鱼儿也没有。我要是个女的就好了，唱唱歌跳跳舞总有人来看，还有人刷礼物。”

“事情没那么简单，虚构身份就是立虚假人设，网上那些所谓高学历的明星，好多都被扒皮。假的真不了，真的假不了。万一事发，有你受的。”

“行吧，你们文化高的人就是想得多，不帮算了。”

夜里，樊胧打开手机短视频，一个戴着浮夸奢侈品项链的女人在直播间里说自己家财万贯，开直播卖东西只是为了跟直播间的观众交个朋友。接着，女人喝了一口红酒，用纤长的手指抚摸并打开了一个带有不知名logo的箱子，拽出一条男士内裤，言之凿凿，这个品牌在广州天河太古汇有专柜，原价卖九百一条，今天直播间只卖九块九。樊胧抬起头，脸映在窗户玻璃上，之前为了售卖一本小说集，他也找过直播间的主播，当天晚上，书只卖出了十本。主播卖书时说封面颜色好看，适合搭配衣服拍照，内容也不错，适合男生约会时炫耀自己的文化修养。这个世界太疯狂了，他觉得所有人都在竭尽所能伪装自己，没有人设，没有虚皮，似乎每个人都活不下去。

樊胧强迫自己停止对这个时代的厌恶，思考起明天对姚师傅的采访。不知他是步兵还是炮兵？又或者，是军医？看过废墟、尸体、炮火、硝烟，他是否会对人生产生一些别样的看法？樊胧想到这里，这才发现自己没有纸质笔记本，也没有笔。离职之后，他很少动笔记东西了，迷上各种短视频，把自己浸泡在他人的世界里，也不管它是真的还是假的。专家分析，说人沉迷于短视频是因为强烈的视觉与感官刺激，长时间把这作为个人爱好，会让人在现实生活中郁郁寡欢，提不起生活热情。樊胧关上门，打算去买笔记本和笔。走到廊道上，唐松的门缝里透着光，樊胧揉了揉眼，隐约听见有女人娇媚的笑声从他房间里传出来。没想到唐松居然带了女人回来。樊胧低下头，觉得不便窥探他人隐私，快速下了楼。黑暗里，大风呼呼，如鬼在夜哭。他跑到路口，发现一个小男孩正提着灯笼，在黑黢黢的路上缓步走着。

“喂。”樊胧下意识喊了一声，想问他是不是迷路了，小男孩没有回头，飞快狂奔起来，瞬间钻入密林，消失不见了。这场景宛如鬼片的序幕，骇了樊胧一跳。他想起儿时的元宵节，在街上提着灯笼被人带走那次，那段时间里的记忆仿佛被人挖去，即使他频繁回忆，试图想起其中的细节肌理，但什么也没有，一片空白。

那之后的事他倒记得清楚，星期天奶奶又带他去公园，那会儿，很多小孩都喜欢去里头的绿草迷宫玩。他跟一群小孩进去躲猫猫，进去四个人，出来三个，有一个死活找不着。当天夜里，他们几个小孩被带去了警察局，从里面出来的时候，他看见一个年轻的女人蹲在马路牙子旁边不停地哭泣，直到晕厥了过去。那一天的记忆很深刻，一边是110，一边是120，他第一次感到自己闯入了某个重大而神秘的事件中。

四

“东西带来了？”

樊胧点点头，从背包中取出笔和本。姚师傅指了指花坛旁边的一圈空位说，放这儿吧。接着，姚师傅又问，昨天睡得怎么样？樊胧说，一般。姚师傅说，一般就是不太好，你把舌头伸出来，让我看看。樊胧张开嘴，凑到了老人面前，老人看了一眼说，有点肝郁血瘀，心事太重。樊胧摇摇头，说自己没什么操心的事。

两人正聊着，一只蓝色尾巴的鸟儿忽然停到了姚师傅的肩头，鸟儿仿佛识主一般，歪着脑袋，到处张望。

“这是您养的吗？”樊胧问。

“不是，不认识。”

姚师傅把自己的胳膊弯起来，做了一个草原上驯鹰的姿势，那鸟儿就像听到了指令一样，停到了姚师傅的胳膊上。

“我们那会儿，在大山里作战，每天就是在山林里绕。有一次，我走散了，跟大部队失去了联系，每天就在山里模仿各种动物的动作。时间久了，就能跟鸟儿说上话了。”

樊胧连忙拿出本子，把老人的话一五一十全部记录在册。老人又开腔问：“昨天晚上，睡得怎么样？”

樊胧摇摇头，不想再提睡眠的事情。每次失眠，他总会记起北京的事，F死亡的事，书花了三年也没做出来的事……那种颓丧感像幽魂般聚集在他的床边，每次他一闭眼，幽魂们就做出窃窃而笑的表情。

“呼。”姚师傅吹了口气，那鸟便像变魔术般，瞬间飞得无影无踪。老人定睛看了樊胧一眼，开始说自己的家族往事。老人的父亲是福建人，渔民，曾随亲戚下南洋打工，在那儿，他的父亲遇见了他的母亲——一个塞诺伊人。这个民族的人住在丛林深处，只能依靠直升机或者河船抵达。他的父亲在帮人运货时，不小心走错了，于是遇到了异族的少女。再之后的事情，有些俗套，少女就随着男人来到了城市生活。生活的地理位置改变了，她却还留着“巫”的血。她这一族的人擅长利用和控制梦境，还可以用梦境推演未来发生的事。在生孩子之前，她频繁告诉丈夫和朋友，她梦见了战争，那画面十分可怖，远处火山喷发，熔浆漫入城市，近处的人不停搏杀着，到处都是人呼喊奔逃的声音，简直是真正的地狱。她生下孩子的第二日，因并发症去世，没有来得及向身边的人释梦。这一系列的事情，让丈夫以为她身上流淌着恐怖的血，生出来的孩子恐怕也有问题。孩子一岁的时候，就被带回了福建老家，由一户没有生育能力的夫妻抚养。

“我对我妈的记忆是零，只知道他们说的那些奇怪的部落之类的事。我妈的这个梦，几十年来一直有人传来传去。我怀疑它一开始并不是他们传的那样。”

“您的父亲呢？后来你们见过吗？”樊胧好奇地问。

“没有，我们一直没有见过，我也不晓得他葬在哪里。”

“后来您一直生活在福建？”

“没有。”

姚师傅拧开保温杯的盖子，抿了一口茶，接着说。他在福建过得不好，被养父母打骂。一天夜里，有个同乡问他，要不要跑出去？他点了点头，就跟着那个人到了云南，在一个种植园里做工。突然，战争爆发，他就到了中缅边境。

“那会儿，我只有十二岁，一点儿小，穿军装像是穿戏服一样，根本不知道前面的路有多么凶险，就是跟着人跑，跟着人冲，跟着人躲。”

“后来呢？”樊胧迫不及待想知道后续的发展。

“奇怪的是，我的记忆出现了一段空白，就是我返回城市到考上大学，再到进入建筑规划院的事。我只记得战场和工作后的事情，中间那段记忆好像被人偷走了。我现在跟你讲这些，也是希望讲的过程中能想起来点过去的事。”

樊胧听到这里，莫名颤抖起来，原来这世上真的有人和他一样，经历过记忆丢失。他猜测姚师傅在那段时间里，可能被歹人拐了去，遭受了痛打、饥饿等非人的生活，所以大脑自动选择把这段残忍的回忆清除，变为空白。之前在图书公司的时候，他们曾做过一个老兵回忆录文集，里面很多退伍老兵都患上了严重的PTSD，很多人一提起那些往事，就变得双眼失神。

“来，我给你看个东西。”

老人从荷包里掏出一张被叠成小正方形的纸。樊胧接过来，小心翼翼打开，发现竟是一张雾城的地图。老人指着下面一行人名说：“看到了吗？我的名字，姚玉刚，雾城总规划师。”

“你今天不忙吧，有空的话，我带你去个地方。”

姚师傅起身，把自己的小狗唤了过来。姚师傅说，小树是只流浪犬，捡到的时候又脏又瘦，现在养胖了不少。它挺聪明的，虽然有时候老爱冲人叫，其实它那是亲人。姚师傅抚摸了一下小树，接着在它耳朵旁小声说了两句，小树站直了身，冲主人叫了两声，接着就转到另一个方向，做出了起跑的姿势。姚师傅松开手绳，小树便开始狂奔，一会儿就跑没了影。

“它自己知道回家的路。”姚师傅笑着，从樊胧手里把地图要回来说，“这家伙啊，从小就会认地图。有些狗啊，笨，走丢了，就找不到回家的路。它不一样，你跟它说两声，它自己就能回去了。”

樊胧没有问姚师傅不带小树的原因，只想着今日的经历着实魔幻，说不定有更奇妙的收尾。他跟在姚师傅身后，小声问，怎么走？在地图上哪个位置？姚师傅笑笑，把地图收回衣服内袋里说，到了就知道了。

离开公园，穿过热闹的市场，接着拐个弯，朝前走了大约一刻钟，沿途是一座巨大的五金城。在五金城的后边有一个垃圾处理厂，腐烂的味道从里头传过来，让人忍不住捂住鼻子。姚师傅依旧把手背在身后，活像一个黑帮老大。

“跟紧我，就快到了。”

“嗯。”樊胧一边应和着，一边记四周的路。

不多时，两人行至一片草丛前，草被修剪过，有点儿像法式庄园里的植物造型。姚师傅指着前面一架铁质扶梯说，走，上去。樊胧正想劝老人别爬梯子，万一摔下来就坏了，结果老人已三下五除二爬到了顶上。樊胧无奈，只能跟着上去。他有点儿恐高症，不敢朝下看，牢牢地抓着铁质的扶手，脚底下晃晃悠悠的，好像随时都有垮塌的风险。好多年了，他常有这种感觉，脚下是一块不实的地，眼前一片晦暗，他不能朝下，也不能朝前，无路可去，只能卡在那里。

“没事的。安全得很。”

老人安慰了几句，樊胧没听进去，问他为何要到这么个位置来。

“看见了吗？”

“看见什么？迷宫？”

樊胧一眼就看出来了。小时候他很喜欢一个人抱着书解数独题，又或者拿着印有迷宫图的儿童书籍，一遍遍地解谜。他喜欢这种安静的一个人的游戏，不用和他人去竞争，无论做好做坏，无人知晓。

“对，我设计的。每个人都有每个人的路，但总有些人找不到路。所以，我给他们设计了几条。你看，这么走也可以，这么走也行。总有路的。我这是替找不到路的人想办法。”

“直接指条路不就行了，何必大费周章？”樊胧不解。

“H-O-P-E，知道怎么读吧，希望。我把这四个字母藏在了这个迷宫里头，是给人希望，让人觉得自己能走出去。”

“那实际呢？”

“实际？不好说，得看人。”

五

回到住处，已是深夜，樊胧发现自己的门虚掩着，屋内似有被人翻动的痕迹。他径直走到床边，床头桌子上的几本书东倒西歪，枕头破了个大口，旁边散落着已经被大卸八块的地图。他拿起地图册，发现里头有一张他从未见过的纸页，上面是一张手绘的迷宫图，弯弯曲曲，一时半会儿看不出门道。他正生气到底是谁闯进来时，唐松推开了门，指了指窗外道，是野猫。猫从你窗户里钻进来的，疯狂闹，我没有办法，只好从外头爬进来把猫赶走。东西都是猫搞乱的。

“我发誓，我有它的照片。”唐松从手机里找出一张拍摄于三小时之前的照片。照片里的小猫浑身漆黑，仅眼部和爪部是白色的，模样看起来倒是娇憨可爱，还是一个没长多大的小奶猫。

“说吧，有什么事？”

“也没什么，就是想问你，姚师傅给你打预付款了吧？”

樊胧掏出手机，发现自己的微信上果然多了一笔数目为五千元的转账。姚师傅这个人的确靠谱，起码比他之前在图书公司那个空谈理想主义，但拖欠工资的领导强。

“能不能借我点儿钱，不多，就三千。”唐松凑过来，对着樊胧央求。樊胧看着一片狼藉的床，本就心烦，这会儿只想给钱消灾。

“你怎么不问我要钱干什么？”唐松收到转账后说，“不好意思，我妈在老家做手术，我想着，做儿子的不能回她身边尽孝，起码得出点钱吧。这钱，我会还给你的，放心。”

樊胧点点头，对唐松说自己忙活了一天，已十分疲惫。唐松站起来，走到门口，跟他说了一句“晚安”，便识趣地退出去了。

唐松走后，困意袭来，樊胧抱着手里的地图和手绘迷宫躺在床上，进入了梦乡。这么睡了大约四小时，他被手机的振动音扰醒，仔细一看，是一条长微信，发信人是F的姐姐。

实在不好意思，有些话哽在心里，不说总感觉憋得难受。我弟其实不是被大卡车撞死的，是他自己撞上去的。他是自杀的。他欠了钱，心里过意不去，觉得这辈子都还不上了，所以不想活了。还有层原因，我一直不好跟你说。你之前找到他，说给他出书，他高兴得不行，以为自己要当作家了。他在网上逢人就说自己要出书了，不知道什么时候跟一个女孩聊了起来。两个人聊着聊着就变成了情侣，但没见过面。我弟工作忙，性格怯弱，那女生在网上找他借钱，说自己病了，他就开始不停地给她转账。一开始是几百几千的，后来就是几万。就这么搞了两年，借的钱越来越多，等他意识到时，这已经是一笔没能力偿还的外债了。这段感情让他很痛苦，他没有跟外人提起过，总是想着等见了女生，或者出了书，再把一切公之于众。哪个晓得，直到他死，书也没出成，女生的面也没见到。我跟你说这些，不是想让你不舒服，只是不希望我弟的事情在你那儿不明不白的。我弟虽然没啥本事，但是一个地道的好人。我至今想不通，一个好人，结局怎么会是这样？

樊胧放下手机，把脸埋在枕头里，感受着一种窒息的情绪。就这么埋了五分钟，他拔出脑袋，看向被单上的手绘迷宫与地图，从床边的小包里抽出一支铅笔，开始在纸上画线路。这条不行，堵住了，看起来很顺，其实是假象，要是被迷惑了，就浪费了时间；这条看着还行，走进去了才发现，七拐八绕的，死活找不着路。迷宫很大，到底是怎么费心画出来这东西的？好像比儿时见过的所有迷宫游戏都要难一万倍。在这张纸的右下角，他看到一个小小的“F”签名。

他拿起手机给F的姐姐回复信息，反复编辑了数十次，都觉得不妥，他不知道要如何面对这件事。如果当初不给人播下希望，或许就不会导致后续一系列的事情，F或许还坐在他的仓库里，过着平淡安逸的生活。

“对不起。”他打出这三个字，像是对着虚空进行忏悔与鞠躬。

“没关系，不是你的问题。”

对话戛然而止，樊胧不知道要怎么说下去，手机里跃出姚师傅的信息，说想约樊胧跟他的女儿见一面。姚师傅讲，回忆录这种东西，也不能光听本人的一面之词，还是得多方取证，这样人物才能完整立体。樊胧点点头，擦了擦脸，给姚师傅回复说他随时有空。

翌日中午，樊胧来到约定好的西餐厅，见到了姚师傅的女儿姚宁。女人打扮得随意、简单，上半身着蓝白条衬衣，下半身着白色短裙，戴着眼镜，有点儿书卷气，看起来像是在高中教了十几年书的语文教师。女人也不扭捏，没有见陌生人的怯感，她跟樊胧握了握手，指着预订好的位置让他坐下，然后开始口若悬河地讲述起来。

“我爸这个人啊，就喜欢没事找事，你别跟他一般见识。他总以为自己是领导，说的话都对，其实都是胡说八道。”

“姚师傅很厉害，为社会做过很多贡献，不像我……”

樊胧说着说着提到了自己做图书编辑的往事，姚宁听完，瞪大双目说，那你是不是认识挺多大作家？樊胧笑着回应道，一个也不认识。

“出书应该很简单吧。”姚宁接着说，“有一次同学聚会，我见到一个多年未见的男同学，他看起来赚了不少钱，问及具体做什么时，又遮遮掩掩。最后，向旁边人打听了才知道，是在网上做情感咨询。他在饭桌上给我们讲了一个男生的故事。男生是个仓库管理员，爱好文学创作，在一个网站遇到了一个图书编辑，说要给他出书。他兴奋得不得了，把自己的网络签名改为‘即将成为一名野生作家’。他就这么雀跃着、期待着，中途还遇到了一个自称热爱文学的女孩，两个人聊了一阵后，确定了情侣关系。虽然从未见过面，但男生给女生转了不少钱。结果，三年就这么一晃而过，他欠了一大笔钱，书没有出来，女孩也人间蒸发了。我同学说也有图书编辑找他出书，但那人拿了一笔定金后，便消失不见了。看来，那个男生应该也是被人合伙骗了。”

听到这里，樊胧如梦初醒，觉得有些尴尬，他看着面前七分熟的牛排，没有了一点儿胃口，甚至觉得它冒着一股奇异的杀气。他笑眯眯喝了口啤酒，忽然涌起一种呕吐感。他跟姚宁说了一声肚子疼，然后飞快跑到卫生间，大口大口地吐了起来。他说不清是早晨吃坏了肚子，还是单纯受不了牛肉没处理好冒出的腥气。

“后来呢？”樊胧回到座位，手指嵌进沙发的边角。

“后来那个男生再没有出现在我同学的直播间里。但过了三四个月，有一个人给我同学留言，说他就是那个‘女孩’，不过他的性别是‘男’。”

樊胧偏头看向窗外，努力掩饰内心的山崩与海啸。就在这时，玻璃窗里钻出一个嬉皮笑脸的男人。唐松朝他招招手，背着个小包开心地闯入餐厅，很自然地坐到了樊胧身边，向姚宁说他们是朋友，自己跟姚师傅关系也很好。樊胧心中一股无名火蹿了上来，他目眦欲裂地望着唐松，把拳头砸在了沙发座上，然后站起来，对姚宁和唐松说，我还有点儿事，先走了。

在两个人不解的目光下，樊胧走出了餐厅。他一个人在街上跑着，像是想把所有的一切甩在后头。他跑过了无数条街巷，累得喘不过气，瘫坐在了地上。远处，夕阳洒在湖面上，眼前一片橙黄，他慢慢站起来，意外发现这正是那条姚师傅带他走过的路。光线渐渐暗了下去，樊胧在铺满暮色的大地上走了一会儿，便看到了那座巨大的绿色迷宫。风一掠过，树叶抖动起来，一些泛黄的叶子悄悄落在了地上，他蹲下来，拾起其中一片，缓步走入了迷宫之中。周遭的味道极好闻，像是一种混着花香与果香的神秘气味，他慢慢移动着，像是在享受迷路的过程。中间的道路呈S形叠加，每次以为要走到路的尽头时，结果峰回路转，又遇到一条半途杀出的小路。再朝前走，树越来越高，仿佛是瞬间生长出来的。他想起童话故事里会移动的草坪与城堡机关，每走一步，都感觉背后有一双眼睛在盯着自己。他越是想寻找到正确的路，那一双神秘的眼睛越是会暗中布置，给他制造障碍。他抬头，夜色漫了下来，不远处有野狗的吠叫声，若是走不出去的话，他便要困在这儿了。不是一小时、一天，而是一辈子……带着这种悲观的想法，他拿出手机，想打电话给这一切的设计者，竟然一点信号也没有。

“喂，你找什么呢？”

姚师傅忽然出现，骇了樊胧一跳，他摸摸后脑勺，抱歉地说，来这边散散步。姚师傅点点头，说，我也是，今天聊得如何？樊胧说，聊得不错。姚师傅又问，都聊了些什么？樊胧说，一些没有意义的内容。

听到这儿，姚师傅不说话了，只是用手指着前面，示意樊胧走过去。樊胧望着前方一排密密麻麻的树丛，根本闯不过去。樊胧愣在道路中央，似一个在推箱子游戏中遇到难关的NPC。姚师傅在后面威吓道，走啊，怕什么？

没有路了。

樊胧转身，想要寻找别的出口，但姚师傅挡在了路中央，说，你再看看，假的！他听着姚师傅的话，再回头去看那片树丛，陡然发现是一片道具，只稍微用力一推，树墙便开了，露出一条光明小路来。

六

“太简单了，一点难度也没有。”

樊胧拿着那张F留下的迷宫图，反复咂摸着唐松三日前说的话。在迷宫的中央，一条弯弯曲曲的灰色铅笔印迹像一条落在纸上的细绳。樊胧没有解出来的题，唐松花一晚上就破解了。樊胧追问解谜之法，唐松说，一切都是靠直觉。

樊胧待在屋里没日没夜地码了一星期的字，回忆录写得已初具模样，想跟姚师傅询问一些细节时，人却联系不上了，发去的信息统统石沉大海。唯一值得庆幸的是，姚师傅早已把尾款提前打到了他的银行卡上。

“这就够了，你还想那么多干吗？活儿也干了，钱也拿了，客人死了都跟你没关系。”

唐松的话不无道理，但樊胧还是跑到了那天和姚宁见面的西餐厅，想着她可能会突然出现。连续去了一个礼拜，对方都没有现身。如果没有唐松的存在，樊胧甚至怀疑自己得了精神病，一切都是自己的幻觉。唐松拍拍樊胧的脑袋说，别乱想，银行卡里的数字不会造假，我们要相信金钱和数据。

又等了三日，姚师傅还是没有出现，樊胧带着唐松来到那座绿色迷宫，他走到入口处，学着姚师傅的样子，盘腿坐了起来。樊胧说，最后一次见姚师傅时，他讲过一个梦境。梦里四面是山，山中有火，火一路直冲，烧毁了城市，只剩下一片狼藉，他一个人站在天地间，看不到去处，也看不到归途。他把手心里的一个小魔方扔进了火堆中，魔方由一粒小点变成了一座迷宫。他一跃而进，瞬间离开了这片火场。“这可能就是我生命的终点。”樊胧将老人最后的话转述给唐松，又补充道，姚师傅是塞诺伊人的后裔，梦境在他们的文化里有预示作用。唐松沉默了一会儿，说，有些话，我本来觉得没必要讲。现在看来，不讲，你会一辈子蒙在鼓里，我心里也不是滋味。那天跟姚宁见面时我就觉得她有点眼熟，像是之前在横店演的一个戏里见过。我刚坐下，还没找机会问出口，你就走了。后来我俩聊了一会儿，我开玩笑地说，你不是姚宁吧？她一开始还装模作样，说自己就是姚宁。我说身份证看一下，她忽然就垮下脸，说自己是姚师傅的邻居，被他雇来的。姚师傅并不是什么建筑规划师，只是一个有点小钱的单身汉。他年轻时坐过牢，被冤枉的，等事情真相大白的时候，他一生中最好的年华全部交代在了监狱里。而且姚师傅根本不姓姚，姚玉刚是他同学的名字，他们俩关系不错，都立志要做建筑规划师，只是一个成了，一个因为年代动乱，没有实现年少时的梦想。听到这里，樊胧站了起来，望着前方说：“够了。”

“还没完呢，我的意思是你别再找了，也别再等了，有时候真相没那么重要。”

“真相对你当然不重要，真相就是被你这种人弄没的。”樊胧说着从唐松的荷包里扯出一个变声器，扔在了地上。

天幕暗了下来，远方飘来一个灯笼，没有线，晃晃悠悠悬在半空之中，鬼火一般。我只是为了生活得更好，又不犯法。唐松捡起变声器，朝着天空招招手，那灯笼便冲他而来。唐松笑着说，记得我小时候家境是不错的，住在一个大房子里，外边是一条河，常和附近的小朋友去河边捉迷藏。有一天自己躲得太深太久，在草堆里睡着了。结果醒来的时候，天地已变，我被人带到了一个破败贫穷之地，脚上缠着锁链。长大后，就跟村子里其他的年轻人一样，去往异乡谋生，过着颠沛流离的生活。我一直弄不明白，之前的记忆到底是不是真的？

现在，也懒得弄明白了，既然一切都可以虚构，为什么不能通过虚构让自己生活得好一些，或者变成自己想要成为的人呢？唐松说完站了起来，朝迷宫行去。樊胧背过身说，我要回去了，回去收拾行李，离开这个鬼地方，怪地方。唐松说，对，就是鬼地方，好地方都是留给生下来就好的人的。樊胧正琢磨这句话的意思，唐松突然跑进迷宫，没几秒就一点影儿也看不见了。樊胧跟着闯了进去，走了一会儿，根本看不见唐松的影子。他唤唐松的名字，对方不应。他想起小时候在绿草迷宫中寻找那个失踪的小孩，也是这样，像置身于茫茫的荒野般，带着一股奇异的信念执着寻找。过了十几年，他还是找不到正确的出路，找不到人，而且再也没有奶奶把他从迷宫里带回家。

“喂，你找什么呢？”樊胧对着不知在哪儿的唐松喊了一声。下一秒，一只巨大的黑犬如幽灵般扑向他。黑犬用自己湿滑的舌头不断舔舐着他的脸。樊胧的眼前逐渐变得模糊、朦胧。幻影中，他隐约见到了那些一个个消失在他生命里的人。

兔草，原名李小婧，湖北武汉人。作品散见于《上海文学》《长江文艺》《青年作家》《湖南文学》等期刊。已出版短篇小说集《研究怪兽的人》《去屠宰场谈恋爱好吗》。