雪香酥腻煨芋美

我在街边看到有人卖“金玉羹”，好富贵的名字！凑过去仔细一瞧，原来是用栗子、山药和羊肉熬成的汤。

就像把秋天的暖阳和冬日的初雪盛在同一碗中，栗子灿烂若金，山药温润如玉。亮晶晶的油花漂在汤上，袅袅的羊肉鲜香，惹得我鼻子用力拽住脸庞，不肯转头。

店家在宣传语里写：“金玉羹出自林洪的《山家清供》，有温阳健脾之效，名声之大直达天听，康熙曾赋诗道：‘荷气参差远益清，兰亭曲水亦虚名。八珍旨酒前贤戒，空设流觞金玉羹。’山药还是备受道家青睐的‘神仙粥’的主食材……”一通旁征博引，把山药吹得天花乱坠。

事实上，在魏晋南北朝，山药就被人工种植。山药拥有作为粮食的一切条件：生命力旺盛，“近道处处有”；无惧虫灾，“蝗不食芋、桑……芝麻、薯蓣”；做法简单又花样繁多，“孤行并用，无所不宜，并油盐酱醋不设，亦能自呈其美，乃蔬食中之通材也”；饱腹感强，既有膳食纤维，吸水后膨胀，压制饥饿感，又有丰富的营养元素供身体所需。

母亲对山药爱不释手，会把它放进粥里煮，熟了后蘸白糖吃，或是和其他菜一起炒，或是和老母鸡一起炖，甚至磨成粉混进粥里。她和父亲吃得津津有味，而我来者皆拒，只因它实在是其貌不扬。竹棍状，长着乱糟糟的须，吃起来也没有独特的滋味，倍显土气。我一直秉持这个观点，直到在商场里吃到一道“紫气东来”——用蓝莓和山药做成的甜点，看着像一座雪白的微型火山，正喷发着紫红色的岩浆。山药是山脊，蓝莓酱沿着山谷流淌，泾渭分明，装在盘里，酷似奶香四溢的冰激凌，一勺入口，清香盈盈。这还是我熟悉的山药吗？我大为震惊。

后来我才知道，将山药做成糕点的历史颇为悠久。《本草纲目》中说山药“益肾气，健脾胃，止泄痢，化痰涎，润皮毛”。《红楼梦》中，秦可卿生了大病，久不见好转，在王熙凤前来探望时，提到老太太曾赏下枣泥馅的山药糕。秦可卿不思饮食，精神倦怠，四肢酸软，这刚好让山药大展身手。

《南歌子·山药》中描写了一位在深山里种山药的老翁。“种玉能延命，居山易学仙。青青一亩自锄烟，雾孕云蒸，肌骨更凝坚。熟梁蜂房蜜，清添石鼎泉。雪香酥腻老来便，煨芋炉深，却笑祖师禅。”山药的外皮就像老翁年迈的身体，雪白的内里则像老翁的仙风道骨，相互映照，勾勒出古代士大夫的隐逸理想和长生愿望。研究发现，山药中含有脱氢表雄酮，号称“激素之母”，能帮助人体维持正常的内分泌环境，恢复身体活力。

山药能够凝坚肌骨，这是古而有之的共识。《神农本草经》中提到，山药“补中，益气力，长肌肉”。中医认为，山药能健脾，而脾主肌肉，所以多食山药能让肌肉强健。如今，人们还发现它能益肺止咳、降低血糖并阻止血脂沉淀，预防心血管疾病。明明是通才，却不居功，这不正是范仲淹所追求的古仁人之风吗？

从食、药两方面，山药都深度参与了中华民族的生存和繁衍，难怪在山药的身上，能找到中华民族的很多性格特点：谦逊、善良、无私、自强。它们相依相存了五千年，总有一些联系在土地的深处流动着，从浅显的组成上就可见一斑——中华民族是多民族的统一体，而山药的品种也极为丰富，有铁棍山药、紫山药、糯米山药和佛手山药等。

山药还能长成脚丫的形状！那可真不好看，可是那又如何呢？“削数片玉，清白花香。”现在想来，没有鲜亮皮囊和显赫家世的我，不就是生长于人间的一根山药？甚至，我的内里，还没有山药那般纯白香甜，那般温厚软糯，那般营养丰富。理学大家朱熹曾在《次秀野杂诗韵·山药》中写道：“欲赋玉延无好语，羞论蜂蜜与羊羹。”想想自己反而一度梦想着成为蜂蜜与羊羹，或许是误入了歧途。