二十年重过南楼

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，这是南宋词人刘过的一句词。词的全名叫《唐多令·芦叶满汀洲》。我对这首词印象深刻。

小时候，我住寄宿学校，一周才回家一天，周六接，周日送。那个时候真想家啊，一天一天地盼着周六。好不容易盼到父母来接了，班主任老师堵在门口挨个儿检查同学们背诵这首诗，流利背出来的才让父母接走。那时，我越着急，越是背得磕磕巴巴。老师说，光死记硬背不行，要理解，理解了，就很容易背下来了。当年一心只想冲出教室的我，哪里懂得老师话里的深意。

20年后，我懂了，不仅懂了，还在脱口而出“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”这句诗时有点哽咽了。

“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”二十年前的一个秋天，刘过曾和几个朋友到武昌黄鹄山上的南楼游玩。二十年后，还是一个秋日，他再次匆匆忙忙来到南楼，远眺沙洲，相同的季节，相同的天气，还是他，还是那个地方，却不是当年的心境。

《唐多令·芦叶满汀洲》写了词人的三种愁。一愁自己四次应举不中，至今依然一介布衣；二愁家国破碎，南楼所在地武昌当时是南宋抗金的前线。三愁时间如水湍流不息，不舍昼夜，曾经风华正茂的少年，转眼已是暮年。三重愁交织在一起，他落笔写下了这首词。

不过，后世对刘过这个人没有那么熟悉，甚至对这首词也不熟悉，唯有那句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”广为人知。因为，就算你人生顺遂，家国安康，但青春不再，似水流年却是每个成年人共同的愁。

关于这种愁，柳永说，“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”；李清照说，“今看花月浑相似，安得情怀似往时”；纳兰性德说，“当时只道是寻常”；鲁迅说，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

其实，那夜的社戏并不一定多好看，那夜的豆子也未必多好吃。我们真正怀念的是回不去的过去，是那时、那地、那人，那种感受。

是啊，人长大了，就会不太容易捕捉到那种新鲜的感官体验了，也没有从前的那种心境了。就像小时候我很想去游乐园玩，但那时候，父亲一个人上班，赚36元钱，要养活家里四口人。门票对于我们家来说太贵了。我就想着，等我长大了，有钱了，我一定痛痛快快地玩个够。好巧不巧，我参加工作后，单位旁边就是方特，我每天上班路过它，下班路过它，一年路过它700多次，但我一次都没进去过。不为什么，就是不想去了。

世人总想越过千帆，归来仍是少年，但总有那么一些人，一些事，让我们不再是曾经的少年。是啊，后来还是买了桂花和酒了，但已经不是当年的滋味了。是当年的桂花和酒更香吗？不是！是年轻时的我们更渴望。

（编辑 兔咪/图 槿喑）