温暖的忧伤

我喜欢去外婆家，在外婆家的我是舒展的。不像在老家，得天天看重男轻女的奶奶爷爷的脸色，过得憋憋屈屈，时常生闷气。只是我的外婆家在几百多里外，不是赌气时抬腿就能到的。

在外婆家的日子，滋润又霸道。

40多年前，外婆家只有客人才能上饭桌，哪怕是很小很小的客人，也有一席之地。吃饭时表哥表妹们都是端着碗坐门槛，坐院台子，跑过来夹一筷子菜，都要看大人的眉高眼低。只有我，坐在外婆边上，小手拿着筷子在饭桌上飞舞。那得意样，穿过几十年的岁月，脸上灿烂的笑意丝毫不减。外婆家里的啥好东西都是我第一个挑，一点亏都不吃，我是客人啊。

此刻忆起，竟眼角微湿。涌上心头的，还有温暖的忧伤。

到外婆家的头一天晚上，表哥表妹们都回房睡觉去了，外婆才打开小锁子，从箱子里取出黄麻纸包裹着的一疙瘩东西，独独给我吃。只是，外婆总记不起吃食不能放得太久，放太久会变坏的。

“专门给我凌儿的，好吃的麻饼！”外婆说这话时一脸疼惜，她把我揽在怀里，蹭着我的脸蛋。那一刻的外婆，满心里定然是远嫁女儿的不易与自己又鞭长莫及的无奈吧。这浓郁得化不开的爱，就匀给了她的外孙女，女儿的女儿。

我的小手迫不及待地就上去了，麻绳绾的是活结，一拉就开。我的笑容还没完全绽放就凋零了，——眼前是长满了毛的麻饼。

我跟外婆，两人都蔫了。

“长再长的毛，也是麻饼。麻饼的味还在，外婆给你把毛擦净吃？”

长了毛的麻饼虽然还是麻饼，可味儿……我从小嘴刁，很勉强地尝了一小口就说困得要睡觉。如今想起，我睡着时，外婆一定看着麻饼伤心吧？

那时啥吃食都稀罕，白毛弄干净了的麻饼，第二天在锅里一蒸，表哥表妹们抢着吃。外婆坚信，所有吃食，只要在热锅里一蒸就可以放心地食用啦。

我又到了外婆家。

晚上，外婆又神神秘秘满脸欢喜地打开了箱子，取出了一瓶黄桃罐头。

眼巴巴地等了好长时间，外婆才用剪刀划拉开罐头的铁皮瓶盖。咬了口，竟然是酸的，还有苦味。皱着眉头，小脑瓜摇得像拨浪鼓。

黄桃是酸的、苦的，是在糖水里泡的时间太久了？当然，答案只有一个：在等我来的日子里又放坏了！

记忆里，在外婆家吃到过放蔫的大苹果，变了味儿的糕点，酸臭了的饮料……它们都是在外婆疼爱的时间里发酵所致吧？我能想象得出，有了好吃的，外婆就想到她唯一的远嫁的苦命的女儿。

对，在外婆心里，我的母亲就是命苦。父亲是兄妹七人中的老大，长嫂如母，母亲一过去就承担了很重的责任，而母亲又是个较真儿的人，做啥事都要做好，便只剩下吃苦的分儿了。父母成亲时，父亲最小的弟弟两岁多，最小的妹妹六个月。母亲自己还没有儿女就开始接手照顾小叔子小姑子。

外婆包了羊肉馅的饺子，给我盛了一大碗，摸着我的头看着我一口一个地吃。“你妈在合阳（我的老家），吃不上这么香的饺子。”外婆说时我可着劲点头。

外婆蒸了一大锅豆腐软包子，刚出锅热乎乎的，我一口气就吃了仨。“看把我娃香的，兴许你妈都能闻到外婆的包子味儿。”我嚷嚷道狗鼻子都闻不到这么远，外婆自己都不好意思地笑了。

外婆捏了馄饨，做了猴耳朵，摊了煎饼……只要做了稀罕饭，总让我多多地吃，总会念叨我母亲——她唯一的且远嫁的女儿。

外婆家太远了，哪像巷子里别的孩子，抬腿就跑到外婆家撒娇。

但凡我在外婆家的日子，外婆跟人说话，啥事都能扯到我的老家，我的母亲。

“咱这里是水地，产量好。不像我那瓜女子嫁到旱塬上，怕都吃不饱。”

“咱这里富裕，左邻右舍处得跟亲戚一样，也不知合阳人好相处不？”

“咱的棉籽油拿瓮装，合阳人一年能吃几斤油？”

“……”

女儿家太远了，不能经常照顾女儿，说说总是可以的吧？

当然了，我才不介意外婆常在我耳边嘟哝：

“我才不爱你，‘外孙是条狗，吃了顺墙走。’唉，我是心疼你妈。”

（编辑""""高倩/图 槿喑）