豆腐的品质

无意中碰到中学时的同学，二十多年光阴，把他从一个青涩少年催成了一个稳重而略带沧桑的男人。

“看，我们都老了。”我说。

“我们没老，老了的是时间。”他的脸上盛开着一种光泽。

“都人到中年了，怎能不老呢？人到中年，如同天过晌午，接着便是夕阳西下了啊。”我无限感慨地说。

“哈，还没改多愁善感的毛病啊，其实看你干什么了，如果做着自己喜欢的事，你就感觉不到自己的老去，因为你的心每天都是快乐的。”他的笑如同少年时一样明媚。

他初中毕业就退学了，因为家里经济条件不好，就回家继承了家业——做豆腐。

每天碾糁、磨浆、煮浆、下膏，把豆腐脑儿倒进模具里，用石头压住，等豆腐成型，放在车上载着走街串巷去卖。

枯燥的日子一天天重复，青春的梦想一天天咬噬他的心，他不想做一辈子豆腐，像父亲一样碌碌无为。他有了一个大胆的想法，他要离家出走，到外面看看世界的精彩。

他真的离家出走了，带着父亲准备买豆子的钱。

城市里就是好，笔直的街道宽敞干净，车水马龙。穿着整齐时尚的男女，走进一座座写字楼。这才是他想要的生活——有一份体面的工作，而不是整天大街小巷敲着梆子卖豆腐。

华丽的城市似乎总和他作对，他想要的好工作全把他拒之门外，大多数公司都拒绝接受一个初中生。公交车上，有人偷走了他所有的钱。他沮丧极了，只好回家。

父亲和母亲没有责怪他，也没追问他去了哪里，只是默默地做豆腐、卖豆腐。

他在床上躺了三天，除了上厕所没出过屋门。第四天早晨，他早早起了床，起来去和父亲碾糁、磨浆、煮浆，望着豆浆在大铁锅里翻滚，他觉得像极了自己青春躁动的心。父亲给倒入大缸的豆浆下膏，豆浆慢慢凝固成了豆脑儿，把豆脑儿倒进模具，放上木板，用石头压住，父亲擦擦脸上的汗珠，望着他笑了。

他问父亲：为什么做了半辈子豆腐都没够呢？父亲说：豆腐多好，不张扬，不欺诈，表里如一，清清白白。

渐渐地，他喜欢上了做豆腐，也体会到了做豆腐的快乐——与一个心口如一的伙伴在一起，是多么幸福。

他说别人做豆腐都改了新工艺，他依然按照老工艺做豆腐，虽然费时费力，但保住了纯正的口味。我向他伸出了大拇指，他笑了，笑容明净。他说这辈子就做一块豆腐，简单到透明。

是啊，像豆腐一样，外表和内心一样纯白，是多么可贵的品质。

（编辑""""雪彤/图 雨田）