菁菁校园觅知音

工作二十多年来，我跟家长交流顺畅，但边界清晰。家长主要关注孩子的成绩，对话一般都围绕学习。我有时会想多了解一下孩子的兴趣与性情，但家长一般更愿意在有限的时间内集中谈孩子的学习问题，关心的是如何提高孩子的成绩。我当然能理解，但交流就很有限了。

去年，我认识了一位非常特别的家长。何妈妈是高校的经济学教授，有非常好的学术背景和访学经历。她年轻时也是一个文艺青年，听说我出过几本书，便买了给儿子看。结果她儿子学业繁忙，还没来得及细读，她倒是都认真读了，并且跟我分享了阅读的心得。她记得书里的许多细节，也能够理解我那些近乎天真的热忱和幽微的心绪。我非常感动，告诉她，她正是我深夜孤独地写作时所渴望的那种理想读者。离家长会还有一段时间，而且到时候肯定也没有多少跟她个别交流的时间。倒是我周末经常趁学校比较安静，到学校走走并做点事，所以就约她周末来学校见个面，正好还可以送她一本我新出的诗集。她欣然同意。

我如同回到少女时代，认识了一个相契的朋友，素未谋面，终于要见面了，心中颇为期待，又有几分忐忑。到了见面的日子，她准时到了，端庄秀丽又有书卷气，正是我想象中的样子。我所在的学校，有着一百多年的历史，有些角落有江南园林之美。正值初夏，校园里满是绿意，池塘里还开着浅紫的睡莲。两只黑色的天鹅在水中游弋，湖面被清风吹起浅浅的涟漪。几棵有些年头的高大梧桐树，为我们遮蔽住已经有些灼热的阳光。

我们在湖边的一个亭子坐下，谈谈彼此的工作与生活，回忆自己的少女时代，似乎有说不完的话，两三个小时一下子就过去了。她谈到高校的学术环境，说起自己的几位导师，有的学问人品都很好，有的学问不错，却沾染了市侩气，把有成就的学生作为炫耀的资本和可利用的资源。她还回忆起自己的外祖父母年轻时在马来西亚的戏剧性的经历，外祖父还曾因政治问题入狱。她外祖父去世后，外祖母又带着母亲回到国内。几十年里，人生起起落落，正如那句话所说：“时代的一粒灰，落在个人头上都是一座大山。” 我也跟她说起自己家族的历史，大时代如何影响了我的祖父与父亲，并延及我的人生。她还说到自己少年时代有一位恰巧跟我同姓的好友，嗜书成癖，好友对书的那种热忱也感染了她，让她爱上了文学阅读。她那位好友后来也成了高中语文教师，多年来，她们依然像高中时一样相知相契。整个谈话期间，她几乎没有提到自己的孩子，更没有像一般家长那样反复拜托我多关照孩子。她性情率真，很少世俗的功利之心，分析问题又有学者的冷静与理性，做事有决断力与行动力，对于我生活与工作中的一些切身之痛、切身之惑，她都提出了一些很好的建议。我后来照此去做，的确大有改善。

这样的母亲教育出的孩子，独立自主，很有教养。何爸爸是一位体育节目的主持人，我的同事中，有很多是他的粉丝，甚至有一位年轻同事说，是看着他的节目长大的。何妈妈来见我时，还替何爸爸带了一份礼物给这位同事。父母的容貌和禀赋传给了孩子，小何一表人才，真可谓翩翩少年，且多才多艺，会指挥，能弹琴，还是学校合唱团的成员。音乐老师非常欣赏小何，每有重要演出，都把他放在中心位置。难得的是，小何没有虚荣之心，我们夸他帅和有才气时，他都很害羞。我教了他一年，高一升高二因选科而重新组班，他到了别的班上。

有一次，小何问我有没有时间，说想问问我几首辛波斯卡的诗该如何理解。辛波斯卡是我钟爱的波兰诗人，我曾在课堂上向学生介绍这位诗人，还分享过她的几首诗。到了约定的时间，小何带着辛波斯卡的《万物静默如谜》来了。跟我一起看了几首诗后，他有点害羞地告诉我，他其实是跟一个女孩约好了一起读这本诗集，这几首诗的主旨，他觉得自己有点把握不准，所以找我讨论一下。我很替他高兴，找到了一个可以一起读诗的异性朋友。他说自己高一时曾喜欢一个女生，到了迷恋的程度，但那个女生同时跟几个男生保持比较亲密的关系，似乎是友情，又似乎是更深的好感。因此他感到无所适从，又无法控制自己的思念与迷恋，一度非常痛苦。后来他跟妈妈交流了一下，妈妈劝他还是要学会放下，他才终于渐渐走出迷思，找回了自己。

到了高二，他遇见了女生小韩。据小韩说，她高一时就喜欢上了小何，但觉得小何是那种头上有光环、倍受女生欢迎的男生，不会注意到自己，所以一直把喜欢默默地藏在心里。有一次，她跟小何一起参加一个音乐节的活动，她开心得回家写了长达十页的日记。那该是多么美好的少女情怀！高二时，小韩有机会和小何多接触，两人渐渐彼此了解，互相喜欢。他俩在不同的班级，有时候在校园里遇见，就聊上几句。其实聊什么都不重要，那些话都如同小舟飘在清澈的水面，两个孩子就随着小舟飘荡，随意东西，心醉神迷。小何说，小韩似乎有特异功能，总能在人群中很快找到他，并悄悄地出现在他身边。有一次去参加升旗仪式的途中，操场上那么多人，他看到小韩跟几个同学一起走过，以为她没有注意到自己。结果一两分钟后，小韩就出现在他的身边，两人看似不经意地一起走了一段路，说了几句话，身边的同学们也未曾留意到。当时他心里又是惊喜又是甜蜜，那种幸福很难用语言表达，他永远也不会忘记，这会成为青春时代最美的记忆。

我听了之后，既替他高兴，又非常感动——少年时代能这样纯真地喜欢一个人，恰巧又被对方喜欢，是上天能赐予我们的最美好的礼物。我曾有一个学生，把辛波斯卡的诗集从头到尾用工整秀丽的小楷抄在一个精致的笔记本上，而且每首诗都配上了寥寥几笔却独有韵味的简笔画，然后把这个笔记本送给了喜欢的男生。这应该是这个男生能收到的最珍贵的礼物了吧，我甚至联想到陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中所说的“美好而神圣的回忆”。而只要有一个这样的回忆，就能让我们在日后漫长的也许是灰色而琐碎的人生中的某个至暗时刻，得到救赎。

我问小何，如果我想给小韩送一个小礼物，是送一个可爱的发夹，还是一个小巧的水杯，还是一本我的诗集或其他合适的小书。他说小韩可能会觉得有负担，等以后再说。我说听他的，又问他妈妈是否知道这件事。他说妈妈知道，妈妈尊重他的选择，也信任他处理亲密关系的能力。

我跟何妈妈隔一段时间会相约见一面，还是在美如画的校园，还是有说不完的话。平时有什么事，我们也会用微信随时交流。我跟小何则常常在校园里遇见，他会给我一个明亮温暖如春天般的微笑，让我一天的心情都很好。

（作者单位：南京师范大学附属中学）

（插图：陈明贵）