出川，抑或入蜀（组章）

荆 州

荆州没有山，有的是江汉平原的广袤。麦浪翻滚，大江奔流，一行行高大的白杨是平原的地标。这里没有埋伏，不需要小心翼翼，风景宛如西川，但比西川更明亮、更寥廓。

荆州有一座城。这座城有几千年的历史，主人换了一茬又一茬，不知道有多少。他有一个曾经的主人叫关羽。关羽丢失了荆州的城池，也丢失了刘备和孔明的理想。一个大意的人，一个失败的将军，在荆州封了神。

关羽丢失了荆州，荆州没有少一砖一瓦。荆州的土地永远在那里，人民永远在那里。关老爷的大意，只对我这个过客提了个醒。

襄 阳

襄阳是汉水生的儿子。在岘山和汉水的怀抱中，襄阳成长了数千年。岘山隐藏着襄阳的文气，这股文气时不时迸射出来，温柔了襄阳人的梦乡。汉水隐藏着襄阳的武功，和元兵大战的是郭靖和黄蓉。襄阳连接中原与江南，汉水警觉通报南北西东的信息，千百年来忠诚无二。金戈铁马的时代，人们关注襄阳，就像在黑夜中关注一颗明亮的星。

孟浩然在鹿门山问候古今；米元章的一支笔百代纵横。诸葛亮在襄阳指点江山、观察时局，草庐里除了书声还有琴声。隆中潜伏着智慧之光，但襄阳不属于任何人。襄阳，是镶嵌在汉水中游的美玉，他的从容步履，风日情怀，才是这座城的本色当行。

南 阳

南阳气定神闲地安居在一个小盆地中，这里曾是汉帝国的中心。中心有时是热闹的，他的力量一波一波传递到帝国的四方；有时候又是安静的，安静得像宁静的湖面，安静得如世外桃源。

盆地中心是广袤平原，平原上麦浪翻滚。那些赵钱孙李、周吴郑王的村庄下面，藏着历史风云的印记和圣人们的足迹。姜子牙、范蠡、张衡、张仲景、诸葛亮……圣人们身在南阳，目光却投射到赤县神州，他们或者引领一个时代的风尚和潮流，或者决定帝国的方向。

南阳古称“宛”，但是那些惊天动地的故事既不婉约，也不浪漫。繁华被征战付之一炬，博物馆里的戈与矛仍然发出清冷的光辉。

古 柏

古柏在翠云廊过着千年的集体生活。

古柏知道俯仰。俯仰与避让是古柏生活的哲学。那欹斜的干俯下身子，笔直的干直冲云霄，每一株古柏，都找到了属于自己的生活空间。他们不争执、不依附，彼此守望，心心相印。如今，新植的柏树又成林了，他们在古柏之外，围成长长的八卦阵、长蛇阵、同心圆，传承着古柏生存的哲学。

在成为爱的使者之前，古柏替旅人左右顾盼地走过林荫下的古道。古柏懂爱——遮蔽骄阳，在林间引导流动的风；遮住不期而遇的雨，让三五相聚依然畅快淋漓。

拦马墙

在古道的拐弯处，一面临崖，一面临山，有一道拦马墙。

拦马墙同时让马和马上的人们减速。未见的路不可知，马儿不知，马上的人不知。在抵进拦马墙的一瞬间，马儿思考着前方的路，马上的人思考着前方的路，在古柏翠色的树荫里。

拦马墙兀自在这里坚守。它提醒一切的路人，骑马的还是步行的，这里需要减速。他提醒过唐明皇，提醒过杜甫，提醒过出川入蜀的将军，提醒过南来北往的商贾。但拦马墙比不得长城的伟岸，比不得剑门的艰险，人们甚至连看他一眼都顾不上，丝毫没有意识到人生的旅途需要减速，需要调整前进的方向。

拦马墙一句话也不说。它不需要表白自己，静静地蹲在那里，就是它存在的分量。

古 道

世间原本是没有“古道”的。人们只记得方志中记载的那几个人，曾经修整过古道，至于何年何月，就跟古道的古密不可分了。

石砌古道绵延千里，每一块石头上都投射着一些没有留下名字的人们的影子，他们凿石、运石的号子声，在关隘、拦马墙、溪涧、小石桥边响起，在古柏林中传来回声。

一些山岩的顶部被凿平，成为古道的一部分。一些山岩蹲踞在坡前，俯视古道修长的身影。更多的石头从不知名的地方移过来，一块块地铺开，铺过险关、山脊、深谷，铺过驿站、村舍、城镇，从京城的某个点，铺到西蜀的中心。

行走在古道上的人们，怀揣着希冀、乡愁，从一个驿站奔波到另一个驿站。

雪花是不速之客，偶尔出现在古道密密树荫的上空。今天，我在古道看见雪粒，开始怀念故乡。