每一口古井都虚怀若谷（组章）

一口古井，押中了时光旋转的韵脚

携一缕暗香远去。荷塘边，小路悠远，伸向田野的尽头，山的那一边。

双井，从传说中直起身来，多情的眼睛忧郁：还有什么在渐行渐远？

祖辈们的身影迷失在蒸气的朦胧中，煤油灯下的寂寞，是磨坊写出的又一曲哀怨。被磨亮的明月，曾照见小村女子的背影，捣衣声此起彼伏，替古井说出过现实。

天再干而井不干，雨再大而井不满。

肩挑手提的生活在过去里渐渐沉默，文脉的轮廓在时代的情怀中不断成长。面前的庄稼一茬茬收割，养育身后的村庄一层层长高。洗脚上岸的青年，背着行囊出发，目送的古井伫立成乡愁。

此刻，谁在古井旁聆听，听被井水洗过的乡音——那些押韵的方言，为生活描绘出又一条走向春天的路径。

曾经，它喊回过一棵树的魂魄；把高于流水的鸟鸣从夏天的干燥里救起；目睹过一位母亲从雨中的泥泞中挑回一担隐忍……现在，它把一切都收了回来：阳光的热情、屋顶上的火苗、季节的另类……从清朝凿开的文脉开始，一步一步，走出百年，走进岁月里既定的一行。

时光还在流转，以村之名，以路之名，以田野之名。双井岿然，不偏不倚，押中了小村时光旋转的韵脚。

沉醉的人还未从活用的词性中醒来

是你独拥的汪洋。

它是平面的，也是立体的。它在你眼前，也在你身体里。它叫鄱阳湖，也叫大宗三眼井。

一只眼打量世界，一只眼反观内心。那第三只眼呢？

一定有更多的秘密等待发现。

曾经，你发现身体里有暗流涌动，荡涤着朝代的秘史，时光简史。民间有无穷智慧！你用粗糙的肉身摁住了汹涌。拥挤的生活越过等待，你用平静安抚了七上八下的吊桶，安抚了一小片烟火人间。

现在，你发现一个被传说勾引的人，在章节里烂醉如泥。最是一口井的牵肠挂肚，让他从故乡来到异乡，又仿佛从异乡回到了故乡。这样的千回百转！他沿古老纹路彳亍回走，又从唐风宋韵的高贵中挣脱出来，在思想的宣纸上解构现实的微澜。

多少曾经抛弃了现实。多少现实被诗意的字词敲打。是什么被搬上舞台，红进绿出。花期如潮，湮没了荷塘。青苔与衰草努力让时光倒流，而一座村庄已脱胎出三座……

所有的经历都写意成曾经，万物都在现实的工笔里瘦身。青山、秀水、白云、候鸟挤进同一个画框，悬于炊烟的旧址，醉了人间。

夕阳西下，沉醉的人还未从活用的词性中醒来。你仍在心灵的一角隐居，古老成色偏安了大宗村整个春色。

每一口古井都虚怀若谷

大地辽阔。古老的词语色彩缤纷，为辽阔大地画像。

什么才是古老？村庄，河流，山冈……所有被时光做旧又被时光保鲜的，都在给我感动：大地辽阔，只有我最渺小；万物古老，只有我最易朽。

是什么创造了古老？比如一口井的诞生，让古老有了深意。定居，是井创造出的又一个感念的词，它系住了生活跋涉的脚步，有着与河流截然不同的生命朝向。

每一口井都虚怀若谷。它可以选择天涯，却甘愿据守眼前。它本可高于人间，却甘愿生活在低处。它是平静的，又是沸腾的。它是个体的，也是群体的。它是村民的孩子，也是村民的祖先。

我愿是井水的一滴，被沉默的水桶提起，升腾新生活的炊烟。也浇灌从朝代里走出的诗行，沿着浅浅深深的韵脚，走进一张新时代的纸，随春风荡漾。也有见到光的欢愉，那一刻，星星、太阳、月亮都是神明，给我指引，在去处验证来处。

具体到一个村庄，我爱一个叫安山村的地方。爱它的一口井，养大一个村庄；爱它的许多口井，养活一代代村民；爱它斑驳井栏，生活册页被时光磨出的毛边；爱它古老方言，被井水洗亮，在漫长故事里映出乡村底色。

此刻我或已成为一口井，站在安山村的某个角落，看炊烟再起，听云淡风轻。时光如流，我却心如止水。