高墙外的孩子，独自长大

AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

人无法避免被自己的家庭塑造。而当父母入狱，家庭随之崩塌，孩子要如何长大？

即使依旧拥有双亲，他们还是慢慢失去一个“家”应有的一切：陪伴、爱与安全感。取而代之的是生存压力、闲言碎语，还有外人异样的眼光……有人要面对父母的突然消失，从此失去家给予的“天然后盾”；有人职业发展受限，必须不断考虑新的方向；有的孩子没有了监护人，流落街头、走上犯罪道路，甚至死亡。

这个群体隐秘，但重要。2019年，民政部、司法部等十二部门联合发布《关于进一步加强事实无人抚养儿童保障工作的意见》，将事实无人抚养的服刑人员未成年子女纳入保障范围。这意味着，因父母服刑而失去监护人的孩子，能够获得相应的生活、医疗及教育等保障。2024年10月，民政部在新闻发布会上表示，全国共有41.4万名事实无人抚养儿童被纳入保障范围。

更多的孩子并未成为“事实孤儿”，也同样经历了家的坍塌。父母服刑带来的断裂刻进孩子的命运里，即使等到出狱那一天，也再难扭转。

可生活还在继续，失去家的孩子仍要尝试重建自我。他们或主动或被动地想要从阴影里挣脱，成为“独立的个体”。有人在包围圈中逐渐迷茫、封闭，也有人在摸索中突出重围，走出了一条新的道路。

瓦解

11岁那年的夏天，一场变故彻底夺走了张立的家。

他记得自己那天醒得晚了，可天似乎还没亮。仔细一看，他才意识到自己家的窗前站满了人，里面还有警察。一个警察说了一声：快去给孩子抱出来。有人进来抱他，张立一回头，看见屋里一个男人倒在血泊里。

刚起床的张立还很懵。他没看清地上的人是谁，有人告诉他，“你妈把你爸杀了”。张立完全不相信，混乱当中，他还想找妈妈，但已经找不到了。

张立再次见到妈妈已经是一个多月后，在辽宁开原的看守所里。因为长期的家庭内部矛盾，张立的妈妈在深夜杀死了自己的丈夫，而张立至今不了解她此举的具体缘由。他只记得，看守所里，妈妈一下子老了很多，家人见面只剩下了哭。

一夕之间失去双亲的张立被交给爷爷抚养。生活条件与过去迥异，“饭都吃不饱”。

家人入狱像一场突然降临的地震，即便孩子不理解这意味着什么，也能切肤感受到它引发的震动。

不少孩子完全不知道家人进了监狱。刘颖就没有告诉儿子实情。2023年10月，她的丈夫入狱时，儿子铭泽8岁。孩子爸爸离开后的那个周一，铭泽放学后，是刘颖而不是爸爸接他回家，回到家，铭泽也没有看到爸爸。爸爸去哪儿了？刘颖向铭泽解释，爸爸接到紧急任务，去国外出差了。

在谎言的保护下，一切似乎维持着原样，爸爸只是去了远方。但从细节处，“家”开始瓦解。

铭泽不能打电话给爸爸，只能等待爸爸的来信。一年之中，爸爸的电话打来了两次，铭泽都刚好不在家，来信也不定时，有时候一个月三封，有时候两个月也没有一封。铭泽把很多问题抛给刘颖，为什么不能给爸爸打电话？为什么爸爸的工作没有工资？刘颖必须不断圆谎：爸爸的工作在海上，经常没有信号，即使赚到钱，也不能马上打给家里人。

爸爸在信里说，他要绕地球一圈，然后就会回家。刘颖看到，每天到家，铭泽不会马上进电梯，而是绕去检查信箱，他也经常摆弄家里的地球仪，研究爸爸现在到了哪儿。

一年以后，铭泽第一次和爸爸通了视频电话。聊天只持续了5分钟，爸爸看上去胖了一点点，还说自己已经在戒烟了—过去一年里，铭泽常常在信里叮嘱爸爸不要抽烟。

孩子不知道的是，视频画面里提示的不能录屏、拍照的字眼，还有爸爸身后偶尔一闪而过的囚服身影，都让父母二人感到紧张。视频里，爸爸只露出一个头，还拿着一个老式话筒，铭泽第一句话就问，爸爸为什么剃了光头？爸爸马上解释说，工作的地方太热，每个同事都剪了光头，方便洗澡。

父亲的缺位，同时带走了孩子习以为常的生活。刘颖常常听铭泽提起爸爸，接铭泽回家，他会比较父母两人的开车方式，吃饭的时候，他会说爸爸做饭很好吃。过去，爸爸经常陪铭泽一起玩，两个人相处得像兄弟，称呼彼此都是叫小名。现在每次看到好玩的东西，铭泽都要让刘颖拍照寄给爸爸，有什么想做的事，他总会补一句，“等爸爸回来先”。

AI创意图，作为“犯人的孩子”，他们是被孤立的，却又同时受人瞩目（制作/本刊记者 郭嘉亮）

孩子能够察觉到，家可能不会再完整了。刘颖注意到，在街上看到别的父母带着孩子玩，铭泽会蹲在原地，向他们投去沉默的注视。有一次，铭泽问刘颖，会不会跟爸爸离婚？因为爸爸一直不在身边，感情就会不好。他还说，自己有选择困难症，要是父母离婚了，他两个都不跟，要去跟外公。

有的孩子同时失去了父母，开始在多个家庭之间漂泊。在这些“家”里，他们是外来者，也是边缘人。

周行的漂泊始于他5岁那年。那天他和父母一同出行，途中警察突然出现，把一家人带进了公安局。周行和父母被分隔在不同的房间，一个警察带着他玩，而他害怕得一直哭。

父母入狱后，他先是在北京，跟姥姥、舅舅同住，后来又去了山西，和爷爷奶奶、叔叔、哥哥生活在一起。在北京，舅舅没有工作，每天酗酒，发起酒疯来甚至会拿斧头砸门。他一直想赶走周行。而在山西，家里人最初对他也没有好脸色，他们都认为周行的父亲服刑都是他母亲的错，周行也因此成了撒气的对象，“我哥一开始对我态度非常差，老是说恨我妈，（她）怎么怎么坏”。

他也曾被家里人诬陷。当时，婶婶的手机打不了电话，她觉得电话卡丢了，一口咬定是周行偷的。他无法证明自己，着急得哭了出来。后来还是哥哥搞清楚，那个手机其实不需要电话卡，不能打电话只是因为没交话费。问题弄明白了，可最后婶婶什么也没说。

那时周行常常躲进自己的房间。他不敢出门，即使出门也不怎么开口说话，生怕说错了话就会被骂，见到人甚至都不敢打招呼。

另一些孩子可能完全失去落脚之地。最坏的情况下，他们流落街头，一度站在生死的岔路口。有三兄弟年幼时失去父母，年迈的奶奶也无力抚养，带着他们在草原上流浪，其中一个孩子被蛇咬了，差点死掉。另一个家庭的两兄弟则被交给爷爷抚养，爷爷年龄大了，只能种地维生，负担很重。两年多以后，爷爷去世了，当时才9岁的男孩早早地体验到了一种绝望：“父母都离开了，爷爷也没了，这咋整？”

当家庭破碎，生存的寒意过早地向孩子袭来，他们不得不提前背负这个重担。

重压

一个人服刑，意味着家庭失去了一个劳动力，剩下的人要扛起重担，兼顾孩子与工作。丈夫入狱之前，刘颖一家三口的生活虽不算富有，但她从不操心房租和孩子的托管费。现在，刘颖甚至要担忧吃了上顿没下顿。好几次，她身上只有十来块钱，但托管费还没交，房租也等着续上。次数多了之后，她几近崩溃。

经济压力传导到孩子身上。刘颖的眼里，儿子明显比过去更懂事了。有想玩的、想吃的，铭泽都会先问多少钱。有一次他问妈妈，可不可以去看个电影？知道价格之后，他马上又说不看了。附近新开一家餐馆，刘颖想等发工资了带孩子去“撮一顿”，铭泽也拒绝，撮一顿“钱就更不够用了”。他开始学会分享，托管老师奖励的零食，过去他都是自己全吃掉，现在他会留下几个，带回家给妈妈。

2024年10月，刘颖的前老板卷款跑路，跟着刘颖上班的铭泽，在她工作的店里目睹了警察上门，他知道，刘颖拿不到那个月的工资了。那段时间，刘颖在家都没有笑脸。一天晚上，铭泽问妈妈，是不是不开心？是不是害怕没有钱？他拿来一个箱子，里面装满了他平时舍不得吃而特意积攒下来的零食，安慰刘颖说：“妈，不要不开心，我们吃点零食，你喜欢吃哪个你就吃，吃了就开心一点。”

孩子的懂事让刘颖心酸。铭泽才9岁，读小学三年级，刘颖知道，在他的年纪本不该这样。

而那些年迈的老人大都无力赚钱抚养孩子。有人只能带着孩子去亲戚家要米、要饭。周行记得，那时他会坐在姥姥的三轮车上，跟着她一起出去卖水、卖零食，有时候也捡点破烂。另一个孩子最窘迫的记忆是冬天，在东北，他给双脚保暖的方法，是往鞋底垫“苞米皮子”。

杨传文的家从村子里最好的变成了最穷的。过去父母在沈阳城里做生意，给农村的家里添置了电视、农用车和摩托车，这都是别人家没有的。1995年，父亲被杀、母亲服刑后，他和哥哥一年到头只能穿旧衣服，鞋子经常坏，脚趾头从里面钻出来。冬天的厚棉裤总是漏棉花，爷爷不会缝补，杨传文只能自己把洞口补上，“补完事过几天又漏了”。

付广荣和儿童村的孩子们（受访者供图）

后来，爷爷去世了，当地政府把杨传文两兄弟送进敬老院。那里的老人家有的疯疯癫癫，有的卧床不起，没有人看护，兄弟俩只能跟着大伙一起吃大锅饭，自己照顾自己。有些老人常年不洗澡，身上的虱子在屋里来回跑，也跑到杨传文的床铺、衣服上，咬得他浑身刺挠。

类似的经济困境普遍存在。2018年，由福建警察学院牵头，针对福建省18个监狱的调研结果显示，服刑人员未成年子女家庭中，42.8%的家庭年平均收入在3000元以下。而在全国范围内，2013年全国妇联的一项调查显示，44.7%的父母服刑家庭的子女，每月生活费低于200元，72.77%低于500元。

生存问题挤压着每一个人的生活，有时也反过来动摇家的根基。

一个妈妈患上重度抑郁症，除了给孩子做饭，她几乎提不起兴趣来干别的。她尽量不在女儿面前表露情绪，可最严重的时候，她曾想过带着孩子一起自杀。那时女儿还不到5岁，但似乎已经敏感地察觉到异样。有一天，她给女儿洗完澡，拿着吹风机吹头发，女儿突然跟她说：“妈妈我不想死，我想和你一起好好活着。”

刘颖也会忍不住向孩子撒气。生气的理由有很多，铭泽玩手机时间太长、漏了作业没写，或者是被老师批评，以前刘颖也会责骂，但现在她开始动手打他。有两次，她用上了藤条，铭泽身上被打出红色的痕迹，他很倔，从不开口道歉，只会默默站着流眼泪。

真正让她难以承受的，是独自抚养孩子的压力。为了赚钱，她不敢休息，常常工作到晚上八九点，周末也要带孩子上班。即使如此，现在的工作一个月也只带来五六千元的入账，而因为丈夫服刑，他们还背上了13万元的债务。与此同时，刘颖的朋友、亲戚，甚至父母都远离了她。

刘颖感觉太吃力了，压力已经大得透不过气，“（我）感觉好像已经养不活他，我也没有能力去教他”。

有一次气急了，刘颖要赶孩子走。“我不要你了，你爱跟谁跟谁，不要跟我了。”刘颖说完，铭泽在家里站了一会儿，真的开门走了出去。过了十来分钟，刘颖出去找他，看到铭泽一个人蹲在走廊上。刘颖把他拉回来，他哭丧着脸，没有流泪。

孤立与瞩目

在这些被动摇的家庭里，不再有人能分出余力，去保护幼小的孩子，他们必须独自面对欺辱。

邻居家的一个孩子，总是说杨传文“没爸没妈”。杨传文个性要强，把对方揍了一顿。那个孩子的父亲拿着扫帚找上门来，一扫帚就把杨传文打倒在地，又踹了他好几脚。8岁的杨传文无能为力，趴在自己家门口起不来。

周行尝试过向家里人求助。有一次，高年级的“混混”在路上抢走了他的帽子。周行回家告诉了爷爷，但记忆里，爷爷只是回他说，人家为啥只欺负他，不欺负别人？

“人家也是看你好欺负。”是贫穷让周行变得软弱。那时一家五口的生活，主要靠爷爷的退休金和叔叔的工作维持，他渐渐地明白了家里穷，如果把人打伤了，爷爷奶奶没有钱去赔。同小区的孩子常常拿“爸妈坐牢”来嘲笑他，有时候也动手打他，他几乎从来不敢还手。

周行只还手过一次。一个孩子三天两头地欺负他，那次周行实在受不了了，还手打回去。那个孩子倒在地上哭了，周行心里却很害怕。他怕对方受了伤，要找爷爷奶奶赔钱。

打赢了，并不意味着胜利。1995年，胡明在7岁时失去了家，他的母亲同样因为长期遭受家暴杀死了他的父亲。小学时，因为被同学说闲话，胡明和对方打了起来，不到5分钟，两人都被老师叫去办公室挨罚。办公室里，同学的父亲也被叫来了，而胡明只有一个人，他越发感到无助。

“打赢了也是那么回事，打输了也是那么回事，都一样。”最终，胡明得到的不是畅快的发泄，而是自卑，是一种“没有父母的感觉”。

而作为“犯人的孩子”，他们注定要承受更多外人的眼光，即使事件本身与他们无关。晓风的父亲曾在婚前服刑，一次放学回家的路上，她偶然遇到了同村的邻居，对方主动谈起她的家庭，“同情”她家境不好，虽然她成绩好，将来却不能考公，可自己的孩子以后是可以考公的。说着说着，邻居开心起来，眉眼都舒展开了，语调也越讲越激昂。

晓风有些意外。在此之前，她知道父亲曾在婚前服刑，但并没有因此感到过自卑。那次闲聊却让她发现，原来家乡的人们看待自己时，始终都带着这样一种眼光。

他们是被孤立的，却又同时受人瞩目。一个男孩的母亲杀死了父亲，事情传遍了村子，甚至传到外村。每个人路过都要指点两句：“哎，就是这小孩他家。”好事的人还会特意跑来打听，到家门口看看。孩子的一举一动也要受人评价，他在家门口晾衣服，人家看见就会说：“你看那小孩，爸没了，现在历事（懂事）了。”

这种“瞩目”不只发生在家门口、整个村落，也侵入学校、职场，撼动他们生活的每一个角落。

丈夫从家里被逮捕后，刘颖带着孩子搬了家，周末带儿子一起上班，她总是很害怕别人问到孩子爸爸。一个女孩的妈妈进了监狱，当同事们谈论起父母，她就默默走开。在社交平台上，很多人问出同样的问题：家人坐牢，该怎么跟恋人坦白？

孩子则不再拥有能够安心学习的校园，多重压力下，他们更有可能面临辍学。

2013年，泰山小荷公益的创始人和西梅开始帮扶服刑人员子女，“学业失教”是这一群体普遍面临的问题。一些孩子因为搬家换了好几次学校，要不断适应新的环境和教学进度，也有孩子因为家庭生活困难、无人照顾而直接失去了上学的机会。即使仍在上学，孩子也可能因为受到歧视和欺负无心学习，而同时，作为监护人的爷爷奶奶，有时候连“盯着孩子做作业”都没法完成。

接受教育成了一种奢侈。前述2018年福建省内的调研显示，服刑人员未成年子女的辍学率为26.9%，远高于同期国家统计局公布的一般辍学率15.5%。

在学校里，胡明能感受到一种说不清的压力。小学时他被老师撵过两三回，那时他和姑姑姑父一起生活，但家里没人交学费，“不会出一分”。刚开学，班里还有好些同学没交学费，等到最后只剩下了胡明，老师告诉他，明天要是不交学费就不用来了。

起初他没当回事，第二天照常去上学。到了第二回第三回，他不去了，一个人在村子里游荡了一两天。后来，也许是考虑到义务教育，也许是因为老校长帮忙交了钱，老师又把胡明叫了回去。

可胡明已经开始厌学。过去，上学是一件单纯的事，低年级的学生没有学习压力，那时他性格开朗，喜欢和同学玩。母亲入狱后，他一回到学校，同学们都来刨根问底，有人过分热情，似乎想要安慰他：“你妈把你爸杀了？”“怎么杀的？”胡明根本没看到现场，但传言还是传开了，有人说是用锤子，有人说血扬得老高。

“就好像你看一恐怖片，你没看到这一部分情节，人家跟你讲以后你会深入地去回想。”回答过一次，胡明再也不想回答了。“你会讨厌这个地方。”

找不回的家

失去父母后，张立跟着快80岁的爷爷生活。家里的地被村上收走抵了过去的债，有时候吃不上饭了，张立只能跟着爷爷去姥爷家要。

爷爷照顾不了他。1999年，家里的亲戚和爷爷商议，把张立送到沈阳。张立再次进入了一个新的“家”，叫作阳光儿童村。

儿童村的建立者付广荣，当时在辽宁省政府的法制教育中心当主任，也是一名律师。一次中秋节，她受邀到当地女子监狱做报告，一个女犯请求她帮忙找孩子。付广荣深入了解才发现，这个监狱里1000多个女犯，有110个人是因为家庭暴力杀死了丈夫，其中，孩子在家没人管的占了一半。

有一对姐弟，被找到时已经死了。他们先是跟着叔叔婶婶生活，婶婶对他们不好，姐姐饿到胃穿孔，扛不住死了。叔叔把弟弟送回了奶奶家，有一次男孩肚子疼，不知道什么病，也没撑到第二天早上。付广荣找到这里时，只看到小山坡上一个破败的房子，一半在坡里一半在坡外，离房子两米远的地方，埋着两个不到十岁的孩子。

老人看到付广荣来，哭着就往家旁边的歪脖子树上撞。她说，你怎么不早来？早点来，这俩孩子都不能死。

父亲或母亲服刑，使一些孩子成为了事实上的孤儿，但在当时，他们不能在法律上与孤儿享受同样的待遇。一些孩子和张立一样，母亲杀死了父亲，或是父亲杀死了母亲，还有一些孩子的父母一方服刑后，另一方改嫁、另娶或直接断了联系。付广荣曾想把一些孩子送到孤儿院，但孤儿院不接收。

为此，1999年，她在沈阳建立了儿童村，还建起一座反家庭暴力展览馆，陆续收留了64个因母亲杀死父亲而无人照顾的孩子。这个留着短发、总是眯着眼睛微笑的女人，成了儿童村孩子们的“付妈妈”。儿童村的大院，则给了这些失去家的孩子们一个新的归属地。

到儿童村之前，张立在走“下坡路”。在村子里，他是个特殊的存在，一举一动都要受人关注。投到他身上的目光，不论是善是恶，都让他生气。他开始叛逆，过去他会躲开惹事的同学，受人欺负了，他也很懦弱，“不吱声就走了”。家里出事之后，他跟班里的“不良少年”越走越近，和人打架时会狠狠反击，如果对方把他摔倒在地上，他还要爬起来接着打。

“照以前就是摔倒了就完事了，但是那阵我就不行了，你不是给我摔倒了吗？摔倒行，你别让我起来，你别松手，你松手我就起来，我还揍你。”最后，张立抓起一块大石头打豁了别人的嘴。“血就哇哇的，那时候小孩打仗就是没有那么下死手的，我可能是第一个。”

儿童村成为一个拐点，让他有了支撑。在这里，所有人都和张立一样，没人会瞧不起他，也没人拿异样的眼光看他。儿童村的孩子们一起住、一起吃，年纪大的照顾年纪小的，彼此帮助，成为一个集体。在院里，孩子们时不时也会“打仗”，但如果有人在外面受了欺负，大家始终会团结起来。

张立渐渐从过去的封闭里走了出来。他以前不愿意和学校的同学说话，放假了都不想跟他们见面，而因为有了儿童村的兄弟姐妹，他也慢慢不再排斥同学。付广荣也想让孩子们走出自己的小圈子，她鼓励大家每周带学校里的同学到院里做客，给来做客的孩子发纪念品。

这64个孩子是十足幸运的，儿童村的出现，阻止了他们进一步的坠落，还提供机会让他们去修复自己原本的“家”。即便如此，很多孩子仍然意识到，在剧烈的震荡之后，“家”已经找不回来了。

每年的节假日，儿童村的孩子们可以和自己正在服刑的母亲见面。不用隔着铁窗，孩子们可以和自己的妈妈玩一天。有时候，孩子生了病，付广荣也会和监狱协调，让妈妈能出来陪自己的孩子。张立还记得第一次参加会见活动，在一个大礼堂里，妈妈们坐在最前面，台上的主持人讲完了话，说了一句：“孩子们，去找你们的妈妈吧！”孩子们跑到妈妈跟前，所有人哭成一团。

“感动”并非现场唯一的情绪。杨华的母亲在她5岁时入狱，刚到儿童村不久，她也去参加了会见活动。因为时间仓促，杨华被付广荣带到一个单独的房间，和自己的妈妈见面。只看了一眼，她就跑掉了，她没有感觉，甚至有点恐惧。在此之前，杨华一直和奶奶生活，和妈妈快8年没见了。

“多少年压根没去想的问题，突然之间就发生了。”杨华只想赶紧回儿童村，回到她熟悉的寝室。“老娘（指付广荣）在那儿拽着我，（但是）我不想，我真的不想。”

空白的时间难以弥补。妈妈出狱后进了养老院，杨华也只去见过两次，付广荣常常劝她去看看，杨华不想，她已经习惯了自己一个人。

另一个男生不到3岁就和妈妈分开，再见已经是19岁。当时，妈妈见到他们三兄弟就哭了，他却特别尴尬，只是僵直地站在一边，不知道该干吗，心里想着要抱一下她，给她擦眼泪，但是“做不出来”。

烙印

难以弥补的不只是时间，家的动荡会在孩子身上留下烙印。家庭瓦解后，由于缺乏来自父母天然的关爱，他们的性格容易滑向天平两端，有人过分跳脱，有人极度封闭。

吴树平3岁半就来到儿童村，上了学，他渐渐发现自己和别人的不同。放学的时候，别的孩子有父母来接，他没有，别的孩子会分享父母买的东西，他只能躲避这个话题。儿童村的孩子都是约定在一个地方集合回家，但经过学校门口就能看到很多家长，吴树平于是选择独自翻墙出去，走另外一条路。

在比较中，他越来越意识到自己缺少关爱。作为儿童村里最小的孩子，他受哥哥姐姐们照顾，有时也被付妈妈偏袒，但这还不够。班里同学过生日了，他们会穿上新衣服，拿着父母买的玩具，到班里炫耀，吴树平很羡慕。在儿童村，他也过生日，往往是和几个生日临近的孩子一起，付妈妈轮流给他们送礼物，然后院里再摆上一大桌子菜，所有孩子一起吃。

生日会上，吴树平感到自己既不唯一，也不特殊，随时随地都可能成为“配角”。

他渴望成为主角。因为喜欢运动，他能够成为运动赛场上的主角。他擅长跳高跳远，在初中的时候还刷新过年级的纪录，那时候，学校广播里念出吴树平的名字，班里一阵轰动，同学们都跑过去围着他欢呼，“太厉害了”“刷新纪录了”。这是属于吴树平的荣耀时刻。

可这种时刻并不常有，很多时候，他需要自己努力去赢得存在感，“没有事情我 （也）要制造一个事情”。2005年，辽宁省孤儿学校接走了儿童村的14个孩子，吴树平也在其中。一群大学生到孤儿学校里办爱心活动，带小学生们一起玩。班里有一个男孩，长得挺可爱，很多大学生都围着他转。吴树平不乐意，就故意哭闹起来，还要满地打滚，眼泪从假的变成真的，到最后止也止不住，哭得连话都说不明白。

哥哥姐姐们被哭声吸引，都过来哄他。吴树平跟着他们去买吃的，心里既开心又委屈。要让别人围着自己转，他好像必须得“付出一段表演”，用一种“不正当的手段”，去抢夺那些本不属于自己的东西。

来自父母的爱最为自然，无需费力争取，但在吴树平的记忆里，他从未拥有过，从小到大都没有。

铭泽是在中途忽然失去了父亲，关系的断裂，正在逐步塑造这个小孩的性格。刘颖忙于工作，陪伴孩子的时间往往只有晚上的一两个小时，她感觉到儿子有点缺乏安全感。最近，铭泽会让妈妈陪自己睡觉，因为有时候刘颖下班迟了，铭泽晚上回到家只有一个人，他害怕。

因为害怕，他把自己包裹起来。刘颖发现，自从爸爸不在，铭泽开始喜欢躲在角落。跟着刘颖一起上班，他偶尔会蹲到桌子下面，背靠着墙壁，用凳子把自己围起来。穿衣服时，他也喜欢把帽子戴上。铭泽说，这样更有安全感。

被包裹住的不只是身体，还有心灵。铭泽以前很喜欢下楼玩，即使没有人陪，他也能一个人在楼下玩滑板车几小时。丈夫入狱后，刘颖注意到儿子再也没有下楼玩过。刘颖问他为什么，他只是说“不想去”。他变得沉默和回避，不再分享学校里的开心事，如果刘颖问起，他就用两个字带过：“没有。”

有一次周末，铭泽和同学一起去公园玩。同学提议打乒乓球，铭泽不会，打羽毛球，他也不会。最后，同学和他爸爸打球，铭泽就一直蹲在边上看。同学妈妈把这件事告诉了刘颖，刘颖问儿子，为什么不跟着同学或者叔叔学？他说他不想，“同学是爸爸教的，我没有爸爸，所以我就不学”。后来，同学再约他去家里玩，他都不去了。

自我保护的墙壁垒得高了，孩子把自己封闭起来。不去同学家里玩，这样才能回避自己家庭的缺失，不跟朋友交心，以防备对方给自己带来伤害。有人则选择沉迷于手机、电脑游戏，来逃避现实。

胡明也一直在逃避。他逃避学校同学的追问，也不想看到别人父母给孩子送的生日礼物。10岁那年，他的奶奶去世了，胡明再也不过生日。11岁，他去了儿童村，老师每个月都要问一问谁过生日，他从来不参与。过去他开朗、跳脱，喜欢和同学一起“咋咋呼呼”，后来他只想待在安静的地方，周围一嘈杂，他就感觉“心里头咚咚咚咚地跳，有点暴躁”。有一回同学在旁边闹，胡明差点跟他打了起来。

“我是那种（性格），所有灯都照到别处，我就躲在黑暗的角落那种。”现在胡明快40岁了，每次出现，脖子上都挂着耳机听歌，在人群里总是紧闭着嘴，皱着眉头，他不喜欢逛街，不喜欢去歌厅，宁愿一个人待在屋里听听音乐。

有时候，他会没来由地突然心情低落。“那种心情好像就是往里面灌水，灌什么盐水，还灌什么醋水，心里边往下垂、胸闷，哎呀乱七八糟，特别烦躁。突然间就不明白了，一下子一整天都不怎么好受。”他几乎从不找别人倾诉，感觉讲了也没用，只能自己去压抑和消化。

胡明已经习惯了自己消化。小时候，他会听听歌，在上学路上那片玉米地里吼一嗓子。现在他常常一个人待在房间里拆手机、对讲机。他拆自己的智能手机，用吹风机吹个10分钟，化开屏幕上的胶，再用吸盘吸下来，直拆到全是零件，再一个个装回去。如果还是不爽，就再拆一遍。

他知道自己是困住了，被自己的行为、性格和选择困住，“我自己给自己画在一个圈里”。胡明想逃，但是逃不掉。

这个“圈”，从母亲入狱那天起就开始收缩。母亲出狱后，和胡明的姥姥一起生活，每次见到胡明，她会反复讲起过去的事，希望胡明原谅她，把父亲的死，还有随之带来的一系列糟心事放下。胡明不想听，听一遍，他能放下，一天听三遍，他受不了。和母亲见过一两次面，他就不再去了。

母亲成了他最亲的陌生人。“隔个一两米瞅着她，真就感觉心里面非常悸动。你想跟她亲近吧，你又想远离她，真正地待一段时间以后，你就越来越想离开她。”

胡明仍然渴望那个家，只是他和母亲都回不去了。

走钢丝

没有了可以回去的家，孩子们在不同的人生节点意识到，他们能够依靠的只剩下了自己。

对于周行来说，这个时刻出现在高三。距离高考还有几个月，哥哥告诉他，如果他高考考不上公办本科，民办的三本，家里人肯定是供不起的。而那时，周行的成绩一直游走在本科线边缘。

钱仍然是最大的问题。伴随着极度的焦虑，高考结束，周行没有上本科线。他想办助学贷款去读三本，家里不支持，他只能选择专科。家里想让他去县城里的一所专科学校，只因为离家近，可以节省每天的饭钱。周行上网查了，那所学校风评很差，学生天天打架，他想去太原市的学校，但哥哥说，没钱。

“那一刻我发现了，其实我只能靠自己。”周行必须为自己争取一条路。

他需要自己供养自己。没有钱，他去了天津的自行车车架厂打工。每天早晨7点开工，他站在流水线旁，拣出对应的零件装上车架，再把车架搬到流水线上，就这样一直干到晚上八九点，赚够了自己去太原的学费。入学后他也尝试用各种方式赚钱，打工、在闲鱼上卖点东西、申请助学金……省钱也省到极致，那时他一个月只花300元钱，连卫生纸都舍不得买，学校食堂里有一种机器，只要扫码关注公众号就能送一小包纸，周行每天从机器里“薅”，一天用两个微信号能“薅”6包。

要为自己争取的不只是钱，还有一个更好的未来。他给自己报了一个专升本的辅导班，从大一就开始准备。因为基础太差，他的数学得从一元二次方程开始补，学不懂英语，就每天背单词，把四级和专升本的单词背了四五遍。计算机专业的C语言课，他感觉老师教得不够，就上网刷网课，学完100多个小时的课程。

和周行一样，晓风也在努力为自己争取一个更好的未来，只是她的道路更加曲折。

因为父亲，晓风想要逃离家乡。她从小成绩还不错，学校成了她远离邻居异样眼光的避风港。但这种美好常常被打破，父亲长期闲在家里，每次放假，晓风走上那条回家的路，就能听到邻居们在谈论、抱怨她的父亲，又或者向她表示“同情”。

儿童村的出现，阻止了他们进一步的坠落，还提供机会让他们去修复自己原本的“家”（受访者供图）

家乡像是一个充斥着负能量的场域，反复把晓风拉回现实。上了高中，逃离家乡的念头，在她的脑海里越发清晰、明确。

而父亲的服刑经历，给这条道路加上了一个不安稳的因素。晓风先是在高中选择了理科，因为觉得理工科不太会受到父亲服刑的影响。高考填志愿时，她才发现作为女生，走理工科的道路有不少限制。家里长期存在的家暴，又让晓风隐隐地有一种想法，要“拿起法律武器来保护自己”。网络上的信息告诉她，法律中明文规定，只有一些特别严重的罪名，才会影响子女将来的工作，于是晓风放下心，选择了法学专业。

但晓风对法学道路的设想破碎了。“服刑人员子女”的身份，会在不经意间给他们来一记回旋镖。

上了大学，她慢慢了解到，因为父亲此前的罪名，她是很难进入检察院的。而她原本很想进入检察院工作，还设想自己以后会成为律师，专门从事婚姻、家庭领域的辩护工作。这条路走不通了，她经历过迷茫和焦虑，转而想去考公务员。部分公务员岗位并不会受到父亲服刑经历的影响，对于家境并不富裕的晓风来说，考公是一个还不错的选择。

意外再次堵住了她的路。2024年6月，大三下学期快要结束，晓风接到哥哥的电话，说父亲因为几年前的一件事，现在被强制执行了。四个多月后，一家人收到判决书，父亲再次服刑。

AI创意图，在这些被绝望感追上的时刻，他们能够求助的，往往还是只有自己（制作/本刊记者 郭嘉亮）

周行也在2024年进入了毕业季，那时他焦虑于找工作，就业压力很大，他想过考研，却承担不起失败的风险。在他所处的计算机行业，“35岁”这条红线，意味着他没有时间可以浪费。真正把他逼入死角的现实是，如果这两条路都走不通，从学校宿舍离开后，“我都不知道（能）去哪里”。

没有家庭为他托底，让每条路都像是在走钢丝。同样面临就业压力，不少同学选择回家备考。可周行没有能回去的家，过去他和爷爷、奶奶、叔叔、哥哥住在一个60平米的小房子里，他要每天面对家里人的琐碎争吵，根本没有自己学习的空间。

焦虑之下，他下意识地用手挠脸，整张脸都烂了。辅导员找他谈话，感觉他精神不正常。

后来的一件事剪断了这条“钢丝”。那时，周行和女朋友在一起4年了，对方一直知道他父母的情况。但临近毕业，开始计划考研、就业、考公，两人才意识到，如果他们一直走到结婚，周行父母的服刑经历，会影响女朋友未来的职业选择。

两人聊了一整天，最后还是分手了。周行想不通，又觉得耽误了对方，“如果我知道（有影响）的话，我绝对不会谈恋爱”。在自己租的房子里，周行试图自杀，他吞下一大把头孢，接着喝了白酒。

独自长大

在这些被绝望感追上的时刻，他们能够求助的，往往还是只有自己。

胡明也曾几次想到过死。有时候无缘无故心情低落，他感觉自己“今天晚上死了也行，明天也不用寻思乱七八糟的”。有时候他又自我劝解，“成天还是高兴一点”，可又常常不能如愿。

他后来找到一种方式，能让躁动的心得到休息，就是骑行。2015年，胡明买了一辆山地自行车，那时他在各处打工，买车加上改装，差不多花掉他一个月的工资。那年夏天，他心血来潮，花三天时间从沈阳骑行到大连，又花了两天骑回来。

一路上，他只需要蹬脚踏板，放空大脑，把以往的胡思乱想都清除掉，每天只想自己得蹬到几点，骑到哪儿去吃饭睡觉。正是盛夏，一路上他浑身冒汗，手臂上的汗结成“盐粒子”。这是他觉得最好的状态，“越累的时候越想骑，上坡跟坡较劲，下坡那种速度，都挺好的，很自由”。

而有时候，父母服刑所带来的影响太过隐秘，需要他们对自己进行检视和清算。到了大学，林然才意识到这一点。他的父亲在他读中学时服刑，那时他只觉得自己必须坚强，于是默默把这件事隐藏起来，采取一种“隔绝”的态度，坚信它不会对自己产生影响。

可是影响依旧存在，“隔绝”的态度看似保护了他，但在无形之中，父亲服刑这件事似乎悄悄蚕食掉了他的精力，让他偏离了“正常人”的轨道。

最明显的压力仍然关于钱。父亲服刑后，家里经济状况不比以往，林然常常纠结钱的问题。高中时的一天中午，他和同学一起出校门，看见门口有人摆摊卖烤面筋。同学想尝一个，但没带钱，就向林然借了20元钱。林然看着他买完，然后多问了一句：多少钱？话里话外，像是在暗示对方：“一定要把钱还给我。”

听到这话，同学像是有点不舒服，把剩下的钱还给了林然。林然也觉得尴尬，这种感受一直遗留到现在，可他没法向同学解释，自己为什么会这么在意几块钱。

这种纠结并不理性。他也曾刻意省钱，但省下来的钱并不会给生活带来多大改变。林然后来意识到，比起切实的经济压力，对那几块钱的纠结所产生的心理压力，给自己带来了更大的痛苦，完全没必要。

他开始以同样的眼光审视自己身上的其他部分，不再把父亲服刑这件事悬置起来，而是去正视它，然后追问：“这个事件之于我意味着什么？”

过去他不愿意讲出口的事，现在他选择说出来。大学毕业后两三年，他和初中朋友聚会，在酒精的驱使下把父亲入狱的事告诉了朋友，一边讲一边哭。林然自己也感到惊讶，在欢聚的场合醉酒后，他会无意识诉说的竟然是这件事。后来他渐渐意识到，这可能是他最想向朋友倾诉的，却没能说出口的事。而正是这份难以坦陈的压力，为他带来了多年的痛苦。

当心里淤积的泥沙被挖开缺口以后，就像河流重新开始流动那样，讲述变得越来越轻松。林然所追问的答案也在反复言说和思考中慢慢浮现。过去，他好像是“持续好几年浸泡在冷水之中”，不会死，但也待得不舒服。而如今，他尝试找到那些让自己“不舒服”的东西，也找到脱离“冷水”之后，自己应该回归的状态是什么。

周行同样在审视自己。尝试自杀之后，他吐了一整晚。“哎，没死，”他想着，“反正活过来了就好好生活。”

可焦虑的惯性还残留着。他找到工作，成了一名程序员。工作岗位上，他很敏感，总是担心惹别人不高兴。他也很卷，还没转正的时候，他白天上班，下了班也留在办公室学习技术，一直学到晚上两三点。有时候，回家了他也睡不着，又去公司继续学。

领导先看出了他的焦虑。周行快要转正的时候，领导找他谈话，公司不担心他做事的能力，但是他平时的敏感、谨慎，让领导觉得有些过度了。

他这才意识到，自己的状态不太正常。他从高中就开始焦虑，那时他担心考不上本科，每天失眠，甚至有时候一晚上不睡，总是忍不住去想自己考不上的事。最严重的时候，他明明想集中精神做题，脑子里却冒出一些混乱的声音，“你越遏制它越起劲”。因为焦虑，他也舍弃了正常的生活。刚毕业，为了挤出时间学习，他恨不得一小时掰成两三个小时用，每天洗澡这件事也可以省去。

而他已经偏离所谓的“正常”很久了。小时候，爷爷奶奶家的厕所很小，连热水器都没有，他只能隔一周去一次公共澡堂。难受、脏，他都习惯了忍受，就连睡觉，他也可以随便找个地方，躺下就睡。

周行想要慢慢改变这种“走钢丝”的状态，“想办法去走出自己心里这个地方，（因为）这些问题，你迟早都会去面对的”。

学习技术之余，他学着去享受生活，吃点过去没吃过的、新奇的东西。在爷爷奶奶家总是吃素，现在他时不时会给自己点个炸鸡、汉堡，喝杯奶茶，然后惊讶“原来世界上有这么好喝的东西”，即使他经常喝的还是蜜雪冰城。

他也开始享受每天洗澡。他喜欢一个人待在热水里，很安静。洗完澡，再换套衣服躺上床，在这些简简单单的日常当中，他才感到“自己活得还像个人”。

即将大学毕业的晓风，也重新为将来做了规划。她准备先考公务员和事业编，避开一些明确有限制的岗位，也提前跟用人单位沟通。如果这些路都走不通，再继续升学。最迷茫的时候，她在社交平台上发帖，想寻求网友的建议，有人评论说：何必一定要削尖了脑袋往公务员赛道钻？

晓风真正在意的是机会本身。“我能不能进入这个赛道，和我可不可以选择这个赛道，是两个不同层面的问题。”后者关乎的是一种平等。晓风理解自己无法进入某些岗位的现实，但她仍然感到，自己与他人是不平等的。

即将踏入社会，这种不平等的感受让她有些自卑，但无论是想去检察院工作，还是到公务员岗位上为社会贡献力量，都是出于她对个体独立性的坚信。她相信父辈与她各自独立，他们的行为、决定和罪名，都无法定义她是一个怎样的人。她会为自己争取她想要度过的人生。

再次入狱前，父亲曾提出，希望他离开的时候，家里的每个人都能去见一下他。晓风至今还是觉得有些可笑，那时她正在学校里，哥哥和母亲都在自己的工作岗位上，弟弟甚至还不知道父亲的事。晓风觉得，父亲应该为自己的行为负责。

最后，没有人去送父亲。“或许按照他的轨迹来说，他觉得人是闲着的，但实际上我们家里除了他之外，每一个人都有自己将要走的路。”

（本文除和西梅、付广荣外，其余受访者皆用化名）