莫言：我很庆幸曾遇到这样的老师

和大家分享一下，我人生当中遇到的令我印象深刻的老师。

这是一个千万人写过、还将被千万人写下去的题目。用这个题目作文，一般都抱着感恩戴德的心情，当然我也不例外。

给我留下深刻印象的第一个老师是个女老师。

她的个子很矮，姓于名锡惠，讲起话来有点儿外地口音。

她把我从一年级教到三年级，从拼音字母教起，一直教到看图识字。

六十年过去了，我还经常回忆起她拖着长调教我拼音的样子。

今天我能用电脑写作，而不必去学五笔字型，全靠着于老师教我的那点基本功。

于老师的丈夫是个国民党的航空人员，听起来好像洪水猛兽，其实是个和蔼可亲的老人。

他教过我的哥哥，我们都叫他李老师，村子里的人也都尊敬他。

于老师的小儿子跟我差不多大，放了学我就跑到他们家去玩，我对他们家有一种特别亲切的感情。

几十年后，于老师跟着她的成了县医院最优秀医生的小儿子住在县城。

我本来有机会去看她，但总是往后拖。

结果等到我想去看她时，她已经去世了。

听师弟说，她生前曾经看到过《小说月报》上登载的我的照片和手稿。

那时她已经病了很久，神志也有些不清楚，但她还是一眼就认出了我。

师弟问她，我的字写得怎么样，她说：比你写得强！

第二个让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育。

这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，却始终谦虚谨慎，一点儿都不张狂。

他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。

我记得他曾经跳过了170cm的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

那年村子里流行一种拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双，我穿着拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。

我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。

这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们吵醒。

他看了我一眼，什么也没说就走了。

事后，我听人说，王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。

当所有的老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且为我说话。

这件事，我什么时候想起来都感动不已。

后来，我辍学回家成了一个牧童。

当我赶着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。

后来王老师调到县里去了，我也到棉花加工厂里去做临时工。

有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师。

他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载我行进了十几里路。

当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我前进了十几里路。

这样的事，不是一般的人能够做出来的。

从那以后，我再也没见到过王老师。

但他那张笑眯眯的脸和他那个一跃就翻过了170cm横杆的矫健身影，经常在我脑海里浮现。

莫言：姑姑教给我的写作秘诀

大家都知道，我在小说里写了很多故事，我小时候也听了很多故事。

因为在当时的民间，有很多善于讲故事的人。

很多老人，都能说一些令你终生难以忘记的富有深刻含义的故事。这些大部分都被我写到小说里去了，当然也有一些还没来得及写。

现在，我跟大家分享一个我姑姑讲的故事。

我姑姑是一个妇科医生，当年，我们高密东北乡十几个村庄的孩子，大部分是由她接生，来到人间的。

有一年，我们逼着姑姑给我们讲故事，她就讲了一个——

有一次，半夜三更，有人来敲门，一个老人牵着一头毛驴，请她去接生。

姑姑说“我不骑毛驴，我有自行车”。

我姑就推着自行车，跟着牵驴的老汉往前走。

刚开始天上还有半轮月亮，后来天慢慢就阴起来了，月亮也没有了，周围一团漆黑。

这个时候，前面突然出现了一盏红色的小灯笼，在不远不近地引导他们。

她就跟着这个牵驴的老汉，慢慢地走到了前面，看到有几间小房子。

房子比较低矮，里面有一盏灯，散发着微弱的光芒。进到屋里，就看到了一个正要临盆的产妇。

我姑姑进去给她接生，就这么生了一个又一个，一个又一个……一连生了五个！

我的姑姑想：

“周围谁家有产妇，在生孩子之前，我都给她们做过孕检的呀，没记得谁家怀了多胞胎呀，怎么突然冒出这么一个生了五个孩子的产妇呢？

“相貌也不认识，家里的男男女女也都很陌生，而且都贼眉鼠眼，目光都很不正常。

“我突然想起来了，这可能是鬼！是妖怪！”

她想起我大爷爷，也就是她的父亲，讲过一个碰到妖怪的紧急辟邪方法，咬破中指，中指的血四处轮洒，具有强烈的辟邪作用。

我姑姑就一狠心咬破了自己的中指，把中指的血往四周一散，突然就感觉到眼前一片漆黑！

这个时候，她出来一看，原来自己在一片乱葬岗里，周围是高高低低的坟头，长满了野草和荆棘，天上还有半个月亮。姑姑想，原来，刚才以为是产妇在生孩子，实际上是一个狐狸在生小狐狸，是给一个狐狸接生了。

说完了这个故事，姑姑把我们吓得一个个胆战心惊，汗毛倒竖。

我姑姑说，“我这是骗你们的，哈哈，哪有这种事儿啊？这就是你们大爷爷当年讲的一个故事，我今天把它变成了我自己的经历，讲给你们听，让你们更加相信。但实际上是我编的。”

所以，我姑姑这样一种讲故事的方式，对我后来的创作也产生了非常大的帮助。

这也是我从民间故事的讲述方式里，体会到并且实践过的一种创作方法。

莫言：坚持阅读，给我带来的影响

我童年时的梦想尽管很多，但现在回忆一下，大部分的梦想还是和读书有关。

我11岁辍学，因为干不了重活，只好放放牛羊。

当我赶着牛羊从学校的窗口路过的时候，看到我过去的那些同学们都在教室里或者读书，或者打闹。

当时我的梦想就是能够回到学校读书，但是我睁开眼睛却发现这确实已经不可能实现了。

无缘上学，但读书还是可以的。

所以我想，我今天之所以还写了一些小说，就是因为在我辍学之后，还坚持读书。

我先是在家里把我大哥和我二哥留下的中学课本全部读完，然后把我们村子里能够借来的书全部借来，然后再从周围的村庄里搜罗图书。

那时候农村的生活艰苦，藏书的人家很少，谁家有一本书都被视为珍宝一样珍藏着，一般不外借。

为了借别人家的书，我也付出了很大的辛苦。

首先要跟人家花言巧语，保证有借有还，保证读的时候一定爱护书籍，不损伤别人的书。

但是光有花言巧语有时候也不行。

我记得当初我的一个邻村的同学，他们家有一本当时的线装本的《封神演义》，我为了借这本书，给他们家推磨。

我是帮人家推了很多的磨，才换来了读书的机会。

因为得来不易，所以格外珍惜；因为付出了劳动，所以刻骨铭心。

后来，我有很多的书可以读，我的书架上不断有新书在更换，新书未读，更新的书又来到了。

所以书越多，越不读书，因为得来得太容易了。

所以当看到了书展上铺天盖地、琳琅满目的书的时候，我也在提醒自己，少写点，写好点，写精一点……

否则，就是在浪费纸张、浪费资源，尤其是浪费别人的宝贵时间。

大概在我十五六岁的时候，我们家的一个邻居，他读过大学的中文系，在劳动的间隙，他经常给我讲一些文坛的故事。

从那个时候，关于文学，关于梦想，就在我心里埋下了种子。到了十七八岁的时候，发现当作家这个梦想实现起来太困难，首先就是没有时间。

只有到了春节的两三天，才是放假的时间。

春节一过，大家又立刻下地干活。

在这样的环境里面，如果想要拿起笔来写小说，写诗歌，只能是一个梦想。

当时我就及时地调整我的梦想，想了一个比较容易实现的梦想，就是去当兵。

因为当兵到了部队，业余的时间可以去读书。

1976年2月，我终于实现了我人生中第一个梦想。

穿上了军装，当了兵。

到了军队后，我必须实事求是地说，我的文学梦开始发芽。

在部队里面，到了星期六、星期天，可以不干活。

这一开始我都不适应。

后来慢慢有了这个习惯。

现在每周休息两天，还觉得太少，春节放假七天，依然觉得太短。

最初的文学梦想很简单，无非就是想把稿纸上的文字变成铅字，印到报纸刊物上去。

我像当时的许多文学青年一样，不停地写作，不停地投稿。

而且专门捡地区以下的县区级的小刊物上投稿。

我觉得这样的门槛低一些，容易发表我这样的文学爱好者的作品。

所以我看到报纸，先翻广告版，因为报纸上的广告版上，转载了很多地方级小刊物的通信地址和联络方式，然后投稿。

所以想象一下，在二十世纪八十年代，很多邮递员的邮包里，都装着一大批我这样的文学青年写的、装在大的牛皮纸袋里的稿件。

每当听到往单位送报纸、送稿件的邮递员的摩托车的声音，我的心就开始怦怦乱跳。

我希望能收到一封来自编辑部的信。

但是我经常收到的，是我寄出去的用大信封装着的原封不动邮回来的包。

一看到这样的大信封，我心里就凉了半截，我知道这次投稿又失败了。回来以后，不死心，重新封好，又寄往另一家编辑部。

又过来几天，又回来了，然后再继续……

终于有一天，我收到了一封薄薄的信。

这封信就是河北保定一家刊物《莲池》编辑部寄给我的，告诉我说这篇小说，很有文学基础，请我到编辑部谈一谈。

我兴奋得一夜没睡着，我感觉到，终于要看到希望了。第二天就坐上公交车，到那家刊物的编辑部。

一进那个编辑部，就发现里面生着煤球的炉子，每个编辑员的办公桌都积了厚厚的一层灰尘，和一大摞比人头还要高的稿件。

当时我就很感慨，我想这么多的稿件里，编辑发现了我的文章，并且要给我发表，多么不容易。

后来，终于在1981 年10月份，我的第一篇小说，《春夜雨霏霏》，变成了铅字。

莫言：实诚

粮食市上，一个老人在卖麦子。

麦子装在一条粗布口袋里。布袋敞着口，显露着里边的小麦。

在粗布口袋旁边，放着一个小布袋，里边装着与小麦颜色差不多的砂子。

在老人的两侧，也都是卖小麦的，他们很活跃，嚷叫着招揽买主。

老人一声不吭。

买麦子的人，都会把一只手深深地插进口袋里，抓出一把麦子，放在眼前仔细看，然后再让手中的麦子慢慢地淌回到口袋里。

如果手上土很多，说明麦子不干净。他们还会把几个麦粒放到嘴里咬一下，检验麦子的干湿。

老人的麦子，无疑是最好的。

有个人把粗布袋的口合拢后一把攥住，说：“我要了。”

但老人说：“你买了这袋麦子，还要带上这一小口袋砂子，价钱与麦子是一样的。”

买麦子的人不高兴地说：“你这个老头太奇怪了，我是来买麦子的，不是来买砂子的。”

左右两侧卖麦子的人和买麦子的人都感到好奇，侧目观，侧耳听。

老人说：“这一小口袋砂子是两斤，我把这两斤砂子掺到这五十八斤麦子里，你能看出来吗？”

买麦子的人想了想说：“好吧，大爷，听您的，您是实诚人。”

这是发生在二十世纪六十年代中期的真实故事，卖麦子的人姓甚名谁我不知道，但买麦子的人是我舅。

我舅的女儿嫁到我们村第二年，生了个大胖小子。

我正在家休假，母亲让我上集买鸡蛋，准备送给我表妹做月子。

集市西头，靠着供销社院墙，有十几个卖鸡蛋的人。

其中一个老头，头发花白，面孔清瘦，目光凄凉。

我瞬间感到这是一个善良、诚实的老人，连价都没还就把他的鸡蛋全买了。

回家后，母亲从这篮鸡蛋里挑出十几个蛋壳特别光滑的，摇了摇，又对着光亮看了看，说：“这些都是坏的，孵小鸡孵瞎了的。”

我不信，打开一看，果然都是臭的。

我说：“这怎么可能呢？那个老人，看着是多么慈祥善良啊。”

责任编辑：孙燕丽