清晨与深夜（组诗）

首日的清晨

起床后将一盆蝴蝶兰搬到了阳台

我把云霞从昨夜搬到了今晨

雪松与水杉的树尖钻出丛林

触散最早的曦光

我的蝴蝶兰放开整个南方

去年的许多事都已过去了

我也不过多指摘流水

一抹桃红自东往西慢慢洇开

从高楼上放眼望去

跳动的天际线有了新的亮色

清晨

喜爱此时楼体的灰白

在阳光到来前干净亮堂

我手提公文包走下台阶

图书馆的塔钟正好敲响

十几只麻雀，立在枯枝上

像没有落去的树叶

透过稀疏的丛林，看得见

河对岸慢跑的女子

月亮在西南的上空

薄得不能再薄，像下一秒

就会完全融化的冰块

没有上冻的河水往南流淌

我和妻子各自驾车上班

放寒假的儿子在睡懒觉

没见雾霾与街头的受苦人

我爱这一天轻快地开始

细碎的雪一早就下着

细碎的雪一早就下着

现在依然纷纷扬扬

这人世间对天降的事物，充满

惊恐，或惊奇，无法克制

长江中下游平原总会为

每一场雪的开始欢呼

多像我年轻时的习性啊

那时，为突然的一场暴雨

我欢呼过，为明媚的阳光、彩虹

或漫天的高积云欢呼过

大规模的气候运动让我

改天换地的雄心得以实现

我甚至为一阵风吹过我又

吹拂遥远的她，激动、宽慰

而现在，我已颠覆自我

深信自下而上的力量

对一切破土而出的事物保持

偏爱。敬重大地托浮的山水

林木与五谷，裂涧与坟墓

敬重深陷后又超拔的

锈剑与城池

血涌上来，泪滴下去

细雪蒙住完整的大地

北京时间，凌晨三点四十五分

我常在这个时刻醒来，口干舌燥

需要一杯透明的水倒进枯井

市政供暖充足，我浑身

发汗，垃圾清运车在寂静的院中

一阵又一阵低吼

我不能确定我醒来的缘由

曾见过那个铁家伙，长臂

轻舒，将敞口的绿漆桶子抓起

倒进污秽的胃中

这世界每天都在制造无数的垃圾

物质的，精神的，信息的垃圾

并试图将它们归类

我不知道它们的去处

而此时，河南民工岳宗显

在北京朝阳区寒冷的工地

已扛了一袋又一袋建筑垃圾

一个加紧构筑的剧院

在今秋将上演新的木偶戏

流调中，他成为中国最辛苦的人

我没有拨开窗帘，察看冬夜

轰鸣声已渐渐远去

却依稀听到虎的吼啸

我迫使自己重新睡去，清晨起

我还将重复我的生活，左手

黑色公文包，右手黑色塑料袋

并将右手的黑色扔进楼角的桶中

七月初的一天夜晚

晚宴没有饮酒，山下作别后

独自疾驶在高架桥上

走在熟悉的路上，我很安心

也能辨出建筑物的昼夜异同

风，从敞开的车窗刷进来

不像是七月的

刚才额外的欣喜

不像是我的

我的性情大异

一进入庚子年，便觉巨变

我否定了整整一个春天

我已认不出摘下口罩后的自己

每天频繁洗手，仿佛

那僵直的十指不是我的

此刻，城市上空，白云被灯火

烧得通红，像一张隐忍的脸

大雨初歇，暴涨的江水开始回落

像常发完脾气的我

没顶的石马从皖南探出

半个身来

孤星

抬头望去，南天上的那颗星子

又远离了两三丈。昨夜

就挂在前楼的最高处

与明灭的航标灯一起跳动

每到此时，我的心都异常

安静，明确，聚集光

脱离物质与物质的一切

低头抬头间，也远离了

人的群，与怨

照着自己的习性，处事

为人，宽恕或挞伐

孤星因远离了两三丈，表明

一贯的态度，也因此

廓清更大区域的天宇

古宁头的夜晚

此时，132平方公里的岩石

沉浸在不可击穿的黑色里

像某年秋夜的海水一样黑

像书写某段历史的墨汁一样黑

红色的凤凰木花在风中战栗

下弦月搁浅在空中

像弯曲多年的白骨

注：古宁头，金门地名。