劳作之歌

“你哪里像从农村出来的，什么事都不会做，说出去人都不信。”结婚前几年，妻子经常用这句话来揶揄我。这里有两个事实：第一，我确实是从农村出来的，土生土长的农村人；第二，我确实什么都不会做。长到40多岁，我几乎没有下过厨，也不会下厨，最简单的西红柿炒蛋我也没做过。如果要说厨艺，我只能厚着脸皮说，我会泡方便面。

这一切和我的父母、家庭有关。家里是农村，但是“万般皆下品，唯有读书高”这句话，一直存在于父母心中。母亲经常说一句话：把你的书读好就可以了。还有一个客观条件，那就是我是老小，老家话说就是“满崽”。哥哥比我大13岁。老家有一种说法，“父母疼满崽”。所以很多劳动，包括农活、家务，父母都不强求我去做。哥哥比我大那么多岁，疼爱弟弟，也不计较。

话虽这么说，其实我也就是不会做饭、做菜而已。乡间的一些劳动我还是参加过的。当农民的苦，我是深有体会的。

每年清明一过，浸泡在水里或者瓦缸里的谷种，就要捞上来，然后把它们撒到田里，慢慢的，谷种会长出肉芽，随即绿油油的一片，铺满田野。它就是秧子。秧子大约30至40厘米。这时候需要把秧子从水田里面拔出来，捆成一小把一小把的。接下来就是插秧了。在南方的农村孩子，都应该有过插秧的经历吧。我大约是初中开始跟着父母去插秧。插秧很简单，拿起一把秧子，打开草绳，秧子散开。用三根指头捏住两到三棵秧苗，尽量以九十度的角度直直插入稀软的泥巴里。一排一排地插，或者一行一行地插。这是一项考验腰力的农活。刚开始的时候，往往是插一次秧直一次腰，然后又弯下去，把脚从软泥中拔出，后退一步，再插第二次。如果是这样，插秧的速度是很慢的，也是要挨骂的。正确的做法就是弯腰下去一直插。直到需要退一大步了，才可以直一下腰。插秧的时候往往是清晨和上午。这个时候田里是有很多小飞虫、小蚊子。插秧的时候小飞虫、小蚊子，要么叮在腿肚子上，要么叮着后颈窝上，感觉痒到难受了才会顺手啪地一声拍去。手上的泥水，流在腿肚子或者后颈窝上。干农活肯定是顾不得脏与干净的。

秧苗在田里长两三个月后就会成熟，这个时候往往就快到暑假了。小时候还有一个词叫“农忙季节”，指的就是稻谷成熟要收割的时候。农忙季节，学校是要放假的，后来慢慢就不放了。但老师会叮嘱大家，周末的时候要多帮家里干活，不要偷懒。农忙季节的第一项劳动就是割稻谷。割稻谷和插秧很像，都考验持久的腰力。只不过割稻谷时手里拿着镰刀，而非秧苗。无论大人孩子手里都是一样的镰刀。镰刀刀柄往往是茶树做的，硬。镰刀叶子是细细的弯月状。右手握紧镰刀，深弯下腰，左手握住一兜禾，然后右手镰刀伸到禾的根部，用力一拉，唰的一声。一兜禾割下来，顺手放在左边。就这样不停地“唰唰唰”着。和插秧一样，刚开始干这个活的时候，往往都是割一兜禾起一次身，东张西望一下再弯腰，去割另一兜禾。这样的效率显然很低，也是要受到批评的。对于孩子来说，割禾的乐趣要大于插秧。割禾时的田是干的，一边割一边会看到四处蹦跳的青蛙。土话把青蛙叫作“麻拐”。有一种个头很大的“麻拐”，城里通用的说法叫“田鸡”，也会有。抓到了，是一道菜。有时候还能突然看到一只水鸡从禾苗中跑出。它的外形跟家养的鸡没有区别，但个头只有鸽子大。抓到一只水鸡，那更是一天的开心事。饭桌上又多了一道美味。割禾还有一点，是我记忆深刻的，就是割到最后一兜禾的时候，人往往很兴奋，觉得大功告成，在最后一割的时候，禾兜没彻底割断，人迫不及待站起来了，就很容易把手割伤。很多年以后我总结这件小事，想到了一个成语：乐极生悲。

一块田的禾割完了，立刻要做的事是脱粒。让谷粒从禾秆上脱离下来。土话说“打禾”。大人抬来一个打谷机。木板做成的打谷机，分为两部分。尾部是谷仓。前部是一个滚筒，滚筒面上有n形铁圈。脚重重踩下一块横板，力量通过轴承传到滚筒，滚筒转起来。禾放在滚动起来的滚筒上，碰到n形铁圈，谷粒就被打下，落到谷仓里。这时的劳动是手脚并用，双手握着一大把禾，脚用力踩动滚筒。脱粒的过程中，会有一些干瘪的谷粒和禾叶的碎末飞到脸上、头发里。它们和汗水搅和在一起，痒。禾脱粒后被甩到一边，成了稻草。稻草会被捆起来，立在田里。如果是一季稻，被捆起来的稻草会被迅速挑回家，很湿很重。如果是二季稻，它们就留在田上。二季稻已经是秋天了，稻草放不了多久就干了，成了黄色。那时候，景色是很美的。一望无际的田野上，金黄的稻草星星点点，像个小人一样，立在其中，安安静静，一言不发。

脱粒之后，稻谷要变成餐桌的稻米，还有很多工序。先得晒谷子。把谷子放在水泥坪上摊开，隔一两个小时就用竹做的耙翻动一下，有时候也会直接用脚代替，作用是晒掉水汽，让谷子变干爽。晒谷子最怕的是天突然下雨。一旦天上有乌云，大人们就会大叫“收谷子啦、收谷子啦”。于是全家老小就拿着扫把、斗子、袋子去晒谷坪收谷子。有时候把谷子收好了，乌云散了雨没下，太阳又出来了，又只得把谷子再摊开。傍晚了，谷子收起来，一袋一袋的。因为第二天还要继续晒，所以是不搬回家的，直接放在晒谷坪。然后就是守谷子。一般是男性守谷子。晚饭后，大家拿着凉席、被子枕头、蚊帐来到晒谷坪，席子铺起来，蚊帐撑起来。用今天的话说，就是露营。安置床铺完毕，就下河洗澡，小河就在晒谷坪旁边。洗完澡以后，回来睡觉。睡之前，孩子玩闹，大人抽烟聊天。大地为床，天空为被，小时候乡村的夜空，真是丰富多彩啊。大颗大颗、闪闪发亮的星星就在头顶上，钻石一样。某一颗星星你盯着它，感觉它没动，等你稍微开点小差再去看它，它不见了。

稻谷晒干以后，还需要用风车把稻谷筛一遍，筛走瘪的，留下壮实的。这个时候装在袋子里面的稻谷，才可以挑到米厂去打米，或者去市场出卖。早年还需要向政府交公粮的。父亲和哥哥把一板车的谷子推到镇里面的粮站里，经过工作人员的抽查确认合格之后，再把一麻袋一麻袋的谷子倒进粮仓里。当年作为一个孩子，看到一堆堆小山似的粮仓，那个记忆十分震撼。当时心里的想法是，天啦，这可以让多少人吃饱饭。现在的想法是，天啦，这是多少农民的汗水。当然，十多年前，农民就不用交公粮了。

这是我作为一个农村娃所经历，并且做过的农活。当然，除此之外还有跟着母亲种红薯、收黄豆。现在回忆起这些农活，多多少少带着一些美化的成分。回忆就像一面滤镜，留下的都是一些模糊的、朦胧的美。我心里深知，干农活是何其辛苦。“面朝黄土背朝天”，这七个字，就是过去一代农民的象征，也是农民之苦的象征。如果要拿劳动量和回报来对比的话，它是何其的贫贱。不管你承认不承认，农民是最辛苦的。尽管现在，农民作为一个整体，日子好过了许多，温饱不是问题了。我是农民的孩子，我当然了解农民，我的心也永远站在他们这边。确实，我们不能要求社会大同，也确实各行各业都有自己的辛苦。但我依旧要说，农民这个群体的艰辛，高于其他群体。在生活中，在城市里，我们应该给予他们更多的尊重。

露天电影

露天电影，一个时代的乡村记忆，很多人都经历过。我的记忆中，与露天电影相伴随的，还有一样东西：打群架。

露天电影最密集的时候，是二十世纪八十年代，九十年代开始减少。原因有二：电视机出现了，打工潮出现了。电视里有精彩的连续剧，虽然是黑白的，虽然一个村里也就两三家人有电视机，但它慢慢代替了电影的功能，同时还不用跑夜路、跑远路了。打工潮，年轻人都出去打工了，村里人少了，花钱请大家看电影的人也没那么大动力了。

而之前，露天电影隔三岔五就有，因为村村总有这样那样的喜事，诸如孩子满月、年轻人结婚、老人祝寿、建房竣工，等等。有喜事请乡亲们看电影几乎是“规定动作”。好事成双，一般都是请两夜。老人祝寿的，嫁出去了三个女儿，一个女儿请一夜，就是三夜。如果女儿多到四个五个，那自然就是四夜五夜。有的村子大，村里修了路、沟渠、祠堂，也会请电影。

哪个村子里有电影，不用广播，消息迅速传遍。因为总会有人是那个村子的亲戚，他们甚至刚喝完喜酒回来，于是广而告之：“今晚某某村放电影。”同时，有人会看到放映员骑着摩托车去镇里拿片子，也会顺嘴问一句：“白师傅，今晚哪里放电影？”我们那一带的一个主要放映员，姓白。总之，下午放学回来，晚饭之前就知道了哪个村子放电影，甚至放什么片子。小学的时候，还是小屁孩，看电影自然是和父母一起。大人也爱看电影。于是早早吃完晚饭，洗好澡，然后扛着一张长板凳出发了。村子都很近，两三公里罢了。一路上人很多，个个拿着手电筒照路，有说有笑，跟赶集似的。冬天的时候，有人还带着火炭呢，边看边烤火。到了。放电影的地方要么是村中央的广场，要么是晒谷坪。早就坐满了人。稍大点的、不需要黏着父母的孩子，搬个砖头，甚至席地而坐，坐最前头。中间的，是坐板凳的大人们。最后靠近电影机位置的，则是站着的、四处走动的年轻人。最后的外围则是卖瓜子、花生、糖果，夏天卖冰棍、汽水的小摊。电影多为这几类：“打仗的”，《南征北战》《决战黄桥》《渡江侦察记》等等；“打武的”，《少林寺》《自古英雄出少年》《方世玉》等等；生活类的，比如《喜盈门》《风流局长》《街上流行红裙子》等等；“破案的”，具体片名不太记得了。还有一部电影一定要说，那就是《画皮》，是部恐怖片。我胆子小，看的时候，一看到阴森画面立即低头不看。即便如此，几十年过去了，想起这部电影，耳边似乎依旧回旋着那些恐怖音效。另外，那时候，正片播放前，还会播一个短片，有时候是“农村简报”，有时候是农业技术科普，教人怎么防治虫害之类的。一个晚上一般是两部正片，看完，得十点多钟了。回家路上，大人们往往都意犹未尽，认真地讨论着剧情。孩子们很多时候被大人背在背上，早睡着了。

初中了，小大人了，自然就不想跟着父母一起出去看电影了。父母也总是不允许晚上出去看电影。他们也不去看，一来可能是以身作则，二来他们总是说“看来看去就那些，有什么好看的”。这时候，如果放映的村子太远，会主动打消主意，如果村子就在隔壁、不远，心里就痒痒了。饭也吃得快了。各种磨、央求。有时候被同意，飞快出门。门口早有小伙伴在等着。有时候死活不同意，少不了哭闹，强行夺门而出也是有的。

八十年代末，父母不让出去看电影，有一个重要原因是：看电影的时候，经常有人打群架，父母担心我们惹事或者被伤到。为什么会打群架呢？因为对于年轻人来说，露天电影不仅仅是看电影，它更多的是社交。那时候年轻人都还待在家里，除了三天一次的赶集，娱乐生活少。露天电影让不同村子的年轻男女汇聚在一起，摩擦自然就来了。很多时候都是一个村的后生崽撩另外一个村的妹子，或许语言、动作过火了，被撩妹子的同村哥哥、弟弟看到了，看不过眼、不服，于是两个村子的后生崽干起架来。群架打起来都是下手狠的，打得头破血流也是经常的事。一架打完，仇恨就记下了。日后报仇的时候，要么在另外一个露天电影场上，要么在集市上。因为一方早有预谋和准备，情况会更惨烈。更有甚者，两拨年轻人打架，引发两个村子打架，长矛大刀拿出来，土枪土炮架出来，齐齐对阵。镇里派出所也管不住。白刀子进红刀子出，双方都有伤亡。这样的事情也是有过多次的。有的人还在电影场里放炸药，这样的事也是发生过的。哪个父母又不怕呢？

对了，1995年夏天，我家也请过两夜的露天电影，地点就在家门口的路面上。那次请电影的理由是，我考上了北京的大学。放的是什么片子不记得了，现场也不如童年时那般热闹。但回忆起来，依旧觉得美好。

（责任编辑：庞洁）