莲子留人间

2024年11月24日，叶嘉莹去世，享年100岁。

这个名字的前面，常常被标以诸多称谓，有“古典文学研究泰斗”“诗人”“教育家”，也有“诗词的女儿”“穿裙子的士”等等。叶嘉莹自己曾为它们排过序，因为大半生时间都用于教学，所以“首先是教师，其他都排在后面”。

从1945年大学毕业起，此后余生，教师叶嘉莹几乎都在讲台上站着。91岁那年，她还在几十平方米的住宅里给研究生上课；92岁、93岁的她用218首古诗词做了儿童古诗词读本，并录制讲解和吟诵；96岁的她已经坐在轮椅上，依然给南开大学新生讲了开学第一课。

幸而有诗词

2015年4月26日，91岁的叶嘉莹在天津图书馆作了题为《从漂泊到归来》的主题讲座。

身着紫色开襟长衫套装的叶嘉莹在一阵掌声中从舞台一侧走出来。她因为腰腿之疾，由左右两位工作人员搀扶着，走向讲台。

主办方给她准备了一张柔软厚实的靠背椅，她不坐，要站着讲课，把椅子晾在身后。“我到现在90多岁，我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的。这也是对诗词的一种尊重。”

叶嘉莹讲了3个小时，她白发微卷，神采飞扬，毫无衰老、疲倦之态。

她对从前的事情已经一点一点地忘记了，幸而人生的重要时刻她都写有诗词。她从一生所作的诗中拿出几十首，用黑色隶书字体打在幻灯片上，一首首吟诵，逐字逐句地讲。

这些诗篇中包含了她最真挚的感情，少年丧母，写了8首哭母诗，晚年丧女，她又写下10首哭女诗。吟诵时，她仿照古法，把入声读成仄声，曲折婉转，有音乐之美，一生起伏尽在抑扬顿挫之中。

叶嘉莹生前照片

诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其当她迈入老年，从前的老师、同学一个个都不在了。给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。从1979年至2015年，30多年来，她应邀到国内几十所大学讲学，举行的古典诗词演讲有数百场之多。

“我一直在教书，这是情不自已。”她说，“这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。”

“我天生就是一个教书的。”叶嘉莹说。从1945年大学毕业至2015年，她已在讲台后站了整整70年。

“当然人总是会老的。”她感叹。她说现在跑不动了，走一小段路都要人搀扶。讲起过去单枪匹马飞到各地讲学的日子，她很怀念，藏不住地得意：“你们无法想象我讲了多少课。”

回到祖国

王国维曾有一句感叹，“天以百凶成就一词人”。叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生，正是这句话的注解。

15岁的一个深秋傍晚，叶嘉莹写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，其中两句“如来原是幻，何以度苍生”，追问起人生意义。

有人问她，怎么你十几岁就写这样悲观和深刻的诗？她回头想想也觉得奇怪，“莫知其然而然，莫知其为而为，总之我写了这样的诗。”

少年时代，叶嘉莹经历了国仇与家难的双重变故，这些诗作，全都是有感而发。叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁丧母，让她比一般人提早明白了生死离别之意。

1969年，叶嘉莹偕全家迁居加拿大温哥华。“我的忧患总是接连而至的”。讲座上，她念起一首诗的诗引：“早年我母亲去世，死在天津到北京的火车上，我写了8首哭母的诗，没有想到我年过半百，大女儿跟女婿在一次出游的车上出了车祸，两个人同时不在了。”料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”；“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。“我半生漂泊，辛辛苦苦维系了我的家庭，而我大女儿跟我大女婿居然发生了这样的不幸。”

经过这一轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”

1978年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她向中国政府申请回国教书。她说自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动争取。从家中出来时，树梢上还有残阳余晖，往回走时，天色全暗了。那个黄昏让她思索如何对待余下的日子，“唤起了我年华老去的警醒”。她当时写了两首诗，其中两句，“漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴”。

1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北大教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开大学。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2015年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开大学。

珠圆月满

回忆初回南开的讲课盛况，叶嘉莹依然很兴奋：“那个房间里坐得比现在还满。”

1979年叶嘉莹回国授课时，徐晓莉是一名旁听生。当时她是天津师范大学的学生，特意跑到南开大学旁听。她回忆说：“叶嘉莹在讲台上一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让我们耳目一新。没有见过，真是美啊。”

叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。叶嘉莹继承了她的老师顾随先生的讲课风格，“纯以感发为主”，全任神行、一空依傍，注重分享心灵的感受。

这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后，有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一，她写信告诉叶嘉莹，听了她的课，“我的人生就这样开始改变了”。

能够用自己的语言教课，叶嘉莹感到幸福。但在温哥华，她费尽力气，也只能用“最笨的英语”去讲，难得“跟在地上爬行一样”。她感到，用母语讲诗，自己才是自由的。

叶嘉莹直到晚年依然独立生活。她说自己有诗词为伴，不需要人陪。她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。

学生是她身边最亲近的人，陪她傍晚散步，她生病的时候在医院照料。也只有学生才能看到她纯真顽皮的一面。学生曾庆雨记得有次讲辛弃疾的词，叶嘉莹鼓励大家多背诵。恰好家中有不少橘子，她让大家比赛，谁背得多，就把橘子奖给谁。

叶嘉莹有着遇事退让、不争的性格气质，但该做的事情她做到最好。她自己不争，也要求学生不争。别的导师会为学生发论文托人打招呼，她不肯为学生到处请托。她的学生发论文自然就没有别人的学生“便利”。但她坚持认为，好的东西，不需要走后门，别人自然能识得它好。她公开对外说，“跟我做学生就得吃亏”。好在她的学生们也不为功利而来，能沉得下心追随她，甚至有几位数十年一直跟随她身边。

现实景象提醒她时间在流逝——每年秋天回到南开，马蹄湖的荷花凋了大半。早年她就写过这样的诗句，“甘为夸父死，敢笑鲁阳痴”。她解释，“夸父是追太阳的，我当然也没有什么大的本领，也没有什么大的学问，我也做不出什么大事来，但是我真的喜欢诗词。我看到了诗词的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。”

叶嘉莹写过一首诗《高枝》，其中两句，“所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。”诗中包含了她晚年的心愿——炼石补天般地传承中国古典诗词；也表达了对年轻人的期待，生怕他们对诗词之美无知无觉，“如入宝山，空手而归”。

后一句来自民间故事。相传海中蚌壳里的珍珠圆了，天上的月亮也就圆了。叶嘉莹将其义引申开来，说只要每个人内心的“珠”是圆的，那天上的月亮就是圆满的、不亏损的。她放下讲稿，望着台下说，“我虽然是老了，还是有这种痴心在。”

《考古》杂志做过的一个报道，让她相信古典诗词文化终能“珠圆月满”。报道说，两颗从汉朝的坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶嘉莹受其鼓舞，写了一首《浣溪沙》，词中说：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

此后很多场合中，每当人们问起她对诗词文化未来的看法，白发苍苍的叶嘉莹总是复述这个故事作为回答。

（摘自《人物》）