疯癫与正统

中央美术学院美术馆藏有任伯年《米癫拜石》纨扇一幅（图1），此作绢本设色，画面题款为“光绪癸巳夏六月，山阴任颐伯年甫”。据此可知这幅纨扇创制于18 93年，即任伯年逝世的前两年。画面描绘一文士身体前倾作佝偻拜谒状，腰带又显露出其官员身份。此作取自“米芾拜石”的典故，据《宋史》记载米芾：

冠服效唐人，风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之。而好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者。无为州治有巨石，状奇丑，芾见大喜曰：“此足以当吾拜！”具衣冠拜之，呼之为兄。

米芾以书法辞章闻名于世，且言行举止怪诞放肆，颇有离经叛道我行我素的文艺青年气质，“冠服作唐人，所好多违世异俗，故人皆称米癫”（魏平柱编著《米襄阳年谱》）。“拜石”之说也是据此而来。

拜石传说

关于“米芾拜石”的传说，另有数个版本的记述：

米芾诙谲好奇。在真州，尝谒蔡太保攸于舟中，攸出所藏右军王略帖示之。芾惊叹，求以他画换易，攸意以为难。芾曰：“公若不见从，某不复生，即投此江死矣。”因大呼，据船舷欲坠。攸遽与之。知无为军，初入州廨，见立石颇奇，喜曰：“此足以当吾拜。”遂命左右取袍笏拜之，每呼曰“石丈”。言事者闻而论之，朝廷亦传以为笑。

此为宋人叶梦得《石林燕语》卷十所记。《石林燕语》内容类似《世说新语》，如同一个喜好道听途说的“ 段子手”将国朝奇闻异事娓娓道来，真伪与否难以考证。另有宋人费衮《梁溪漫志》卷六记述：

米元章守濡须，闻有怪石在河嵎，莫知其所自来，人以为异而不敢取。公命移至州治，为燕游之玩，石至而惊遽，命设席拜于庭下。曰：吾欲见石兄二十年矣。言者以为罪，坐是罢去。其后竹坡周少隐过是郡，见石而感之，为赋诗，其略曰：“唤钱作兄真可怜，唤石作兄无乃贤。望尘雅拜良可笑，米公拜石不同调”云。

《宋史》为元代脱脱等人所修撰，其中有关“米芾拜石”的记述，很可能摘选自宋人笔记一类。宋杜绾《云林石谱》记到：“又米芾为太守，获一石，四面巉岩险怪。但石所出不广，佳者颇难得。”按《米襄阳年谱》所记，米芾完成拜石举动是在1105年，时年55岁。倪瓒在其《云林诗集》中刊有《题米南宫拜石图诗》一首：“元章爱研复爱石，探瑰抉奇久为癖。石兄足拜自写图，乃知颠名不虚得。”

从诗中所述，可知米芾曾经根据自己拜石经过，图绘《拜石图》一幅。此作似乎在后代被多人观瞻，元代张雨、柯九思，明代李东阳、邵宝均有《题拜石图》的诗词流传。另有宋林干《米拜石》诗：“ 危疑欲堕石，怅然曰米拜。吁嗟千古情，乃知颠名不虚得。”同时代的周紫芝也有“米公拜石诗”：“唤钱作兄真可怜，唤石作兄乃无贤。望尘雅拜良可笑，米公拜石不同调。”虽然宋代文人多有诗歌咏颂，但是翻阅米芾自己的相关著述，却并无有关拜石的诗歌之类流传。米芾喜好收藏石砚，曾著有《砚史》一书，详细分析各种制砚石材及其特性所在。在其诗歌中“石”作为咏物的意象符号也多有出现，但并无明确记载自己有过“拜石”经历。另在米芾《宝晋英光集》中，与“石”有关的记述，也仅是与其历来所癖好收藏的砚石材质有关：

吾老年方得琅琊紫金石，与余家所收右军砚无异，人间第一品也，端歙皆出其下。新得右军紫金砚石，力疾书数日也。吴不来斯，不复用此石矣。

并无“出格”

如若米芾拜石举动属实，且绘有《拜石图》一幅，又难以解释在当世甚至后世的画史著述中，对于米芾如此具有戏剧性效果的举止与画作，却都有意无意间进行了忽略和漠视。与米芾生活时代相近的邓椿所著《画继》一书中，记到米芾极其详细，甚至于米芾“口述”内容都宛如亲见，却并无“拜石”如此出格举动的记载：

襄阳慢士米黼，字元章。尝自述云：“黼即芾也。”即作芾。世居太原，后徙于吴。宣仁圣烈皇后在藩，其母出入邸中，后以旧恩，遂补校书郎。自蔡河跋发为太常博士。出知常州。复入为书画学博士，赐对便殿，擢礼部员外郎。以言罢知淮阳军。芾人物萧散，被服效唐人，所与游皆一时名士。尝曰：“伯时病右手后，余始作画……”然公字札流传四方，独于丹青，诚为罕见……

邓椿曾就自己亲眼所见两幅米芾画作的出奇之态，做出过并不太高的评价：“ 乃知好名之士，其欲自立于世者如此。”然而这两幅画作题材也与“拜石”毫无关系。元代夏文彦《图绘宝鉴》中记到米芾：“天资高迈，书法入神。作画喜写古先贤像，山水其源出董源，天真发露，怪怪奇奇，枯木松石，自有奇思。”仅仅强调其山水画作风格独特。米芾是否真有拜石之举，包括米芾是否绘制《拜石图》，均值得进一步商榷与探讨。

虽然后世文人众口相传“米芾拜石”的神奇经历，且经文辞修饰，逐渐演变为宛如“癫张醉怀”般不循规蹈矩地显露才情的美妙传说，“米芾拜石”其行为背后所附着的放荡不羁的反叛意识，对于提倡礼教秩序的统治者来说，并不是一个多么值得推崇的“榜样”。乾隆帝曾在《题和田玉米芾拜石图》中一针见血地记到：“罄折一时属偶然，王恭岂足拟神仙。斯人斯石玉无忝，可识原非痴与颠。”针对“米芾拜石”典故所产生的图像解读，在宋之后的时代并不多见，明代中期郭诩所作《人物图册》中有一开《拜石图》（图2），将米芾描绘为布衣穿戴，对奇石拱手作揖状。另有晚明陈洪绶作《米芾拜石图》（图3），与郭诩仅仅强调“ 拜石”姿态的文人意趣简笔寥寥的风格所不同的是，陈洪绶似乎在对“米芾拜石”进行图像创作之前，对于相关文献做了详细梳理，在其图绘中强调了宋人笔记中所述米芾见奇石时“遂命左右取袍笏拜之”与“命设席拜于庭下”的参拜细节。用其特有的奇倔风格，描绘出米芾在侍从环伺站立陪伴下，身着官服手持笏板庄重拜石的场景。郭诩虽然描绘的是米芾“ 疯癫”之举，但其简化了拜石场景，甚至直接主观“忽略”了米芾的官员身份，用文士巾及草履等服饰细节，来加以强调米芾的文人特质，奇石与米芾之间若即若离的视觉错位感，包括米芾作揖时的矜持身姿，都在极力弱化“米芾拜石”这个典故本身所寄托的离经叛道内涵，包括画面题诗的诗眼“ 相见王侯懒长揖”句，实际彰显的依旧是颇为正统的文人雅趣。陈洪绶则反其道而行之，一丝不苟地描绘了“米芾拜石”过程的仪式感与庄重感。同时正因为这种极力忠于“原典”的视觉表达，加之陈洪绶本身高古奇崛的“几何状”人物造型风格，使得画面又凸显出一种隐藏在煞有介事的隆重仪式表象下的荒诞感。

陈洪绶笔下的米芾与郭诩相比，已经远离“文人”而接近“奇人”。与郭诩所处的时代相比，陈洪绶身在晚明，此时文人阶层尚“奇”之风蔚为大观。汤显祖曾记到：“天下文章所以有生气者，全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地，来去古今，可以屈伸长短生灭如意，如意则可以无所不如。”当时文人对“奇物”“奇事”“奇行”拥有一种极为特殊的嗜好与推崇（参看白谦慎《尚“奇”的晚明美学》），联系前述夏文彦对于米芾“怪怪奇奇”之论，包括“米芾拜石”的“奇行”传说，这一典故恰逢其时地迎合了晚明尚“奇”的时代风潮，并得以在陈洪绶笔下发扬光大。

“闲人”拜石

任伯年对于“米芾拜石”题材也颇情有独钟，在自己人生的前中后期曾绘制数幅。其对于“ 米芾拜石”题材较早的图绘，来自于南京博物院所藏《米癫拜石图》（图4），此作为任伯年2 5岁左右所作。查阅任伯年年谱，其在同治四年（1865年）“始游甬上（宁波），以卖画为生。夏日作《人物仕女图》轴（陈老莲体），署‘山阴任润小楼’款，钤白文‘任润之印’。”陈洪绶4岁迁居萧山，任伯年虽然出身于浙江山阴（绍兴），但其也是幼年移居萧山。任伯年的早年画法，尤其是人物画，多取法于陈洪绶，如其所作《斗梅图》（图5）、《仿陈老莲人物图》（图6）等。任伯年此幅《米癫拜石图》，也完全仿照陈洪绶画法。此时的任伯年在画法上尚处于亦步亦趋的学习阶段，虽然笔墨娴熟，但个人风格并不突出，对于“原典”的图像解读也没有像陈洪绶抑或郭诩走得那么远。

任伯年另有创制于1885年的《米元章拜石图》（图7），已然摆脱了陈洪绶所创制的图像样本，笔墨简率洒脱。任伯年于画面题诗道：“一品元章石，衣冠下拜时。无言承父训，不转谢心知。德业崇隆固，光阴浑穆迟。更添三两竹，潇洒见襟期。”从画面风格及自题诗可见，任伯年对于“米芾拜石”的处理，已经有了自己在绘画语言上的理解，强调人物出奇举动背后的洒脱不羁之态。与他人画作不同的是，不仅描绘出了奇石之态，还主观添加了墨竹三枝，既丰富了画面的观看层次，又以竹石合璧，凸显主题人物看似荒诞实则高洁不俗的品性。

中央美术学院所藏《米癫拜石图》由任伯年创制于其生命末期，他的个人风格已然成熟且臻于化境。虽然脸部侧面及眼睛的描绘，多多少少还是能看到陈洪绶人物造型的影子。但是面部敷色所呈现的高光区与暗影部分的立体效果，又隐约透露出其源自西画的光影塑造模式影响。但从整体看，如此技法处理又无任何突兀之感。任伯年一改之前作品中人物线条劲健转折刚硬的风格，以飘逸萧散的线条描绘衣纹，线质柔和洒脱，展现出人物的幽静安闲之态。所拜怪石以淡墨渲染而成，似石似云，与人物的描绘技法形成既对立又互补的视觉关系。加之人物的躬身前驱姿态，与竹栏所形成的视错觉，似乎既像拱手拜石，又如倚栏赏石。画面整体的柔和风格，颇有苏轼《行香子·述怀》中“且陶陶，乐尽天真。几时归去，作个闲人”般看淡世间名利，归隐田园赏玩山石的隐逸气质。

与之前的《米芾拜石》画作所绘奇石多为“太湖石”之类变形而出不同的是，任伯年此幅画作中的怪石，从其石形和石面纹理可以看出，其图像渊源，很可能是对盛产于任伯年自幼所熟悉的昆山一带的“昆山石山子”一类观赏石的主观变形。“昆山石产于江苏昆山，以空灵剔透，玲珑可人为主要观赏点。一般昆石大小尺许，大者极少见。”（文震亨《长物志》）文震亨记此种石“生于山中，掘之乃得，以色白者为贵。有鸡骨片、胡桃块两种，然亦尚俗，非雅物也。”任伯年仅是出于画面需要，将此类在文震亨眼中的“俗石”加以变形处理，同样显现出一种雅致闲适的景象。画风也符合学者所分析的“进入九十年代之后，任伯年已很少画颇费功夫的肖像画，花鸟画在精熟之极以后呈现了更加泼辣、简练、灵动与自然浑成的面貌，人物画也更简当自然，大有‘绚烂之极复归平淡’的情状”（薛永年《任伯年的生平艺术与历史地位》）的时代分期判断。

“米芾拜石”的传说与演变，由明中期郭诩所绘的“文人”形象，到晚明陈洪绶的“奇人”图式，再至晚清任伯年所绘“闲人”气质。不同的时代，对于文献的图像解读，呈现出不同的个体理解与表现方式。宇文所安（Stephen Owen）曾经说过：“一个传统要继续繁衍下去，一定要有新的解读、新的阐释注入新的活力，否则这个传统就死了。”于此角度看，“米芾拜石”在历史上是否真有其事，实际已经不再重要。重要的是不同时代的画家，怎样将这个题材嵌入到自己的时代，去做出精彩的图像表达与个性诉说。