韩愈与卢仝

韩愈（768—824）在政治、思想和文学上，都堪称是唐代标志性的人物。

卢仝大概比韩愈小七八岁，他们都是河南人，韩愈的家乡河阳（焦作市孟州市）与卢仝的家乡济源，相差只有几十公里，地缘的亲切感当然不用说。这两个人的关系，《新唐书》在体例上已经很能说明问题了，卢仝的事迹没有单独成传，而是附在韩愈传的后面。《新唐书·韩愈传》所附录的关于卢仝的介绍：

卢仝居东都，愈为河南令，爱其诗，厚礼之。仝自号玉川子，尝为《月蚀诗》以讥切元和逆党，愈称其工。

这段文字对韩愈与卢仝的关系介绍得并不全面，但最重要的也在这里了。韩愈欣赏卢仝的诗歌，十分器重礼遇他。在现在的唐代诗人中，很多人可能忽略了这个卢仝。但《唐才子传》却说：

唐诗体无遗，而仝之所作特异，自成一家，语尚奇谲，读者难解，识者易知。

严羽《沧浪诗话》论诗的苛刻是出了名的，但他认为，卢仝的诗歌与李贺的诗歌一样，“天地间自欠此体不得”，这个评价当然是不低了。唐代的诗歌风格当然多种多样，但卢仝的诗歌自成一体，他的语言比较冷僻，一般人读不懂，了解卢仝的人却能一读就懂，韩愈当然是能够赏识卢仝诗歌特殊风格的人。知音难逢，卢仝遇到韩愈，当然是三生有幸了。

根据《唐才子传》，卢仝在洛阳的时候，家里可以说极端贫困，只有几间漏风漏雨的破屋，但满屋都是书。他也不以为意，整天就是吟诵诗歌，不事营生，以至于家里经常断粮，要靠附近寺庙里的和尚经常送米过来接济他。尤其是据说在卢仝的《月蚀诗》广受非议的时候，韩愈表达了坚定支持。没有什么比在一个人陷于孤立的时候，给他支持更温暖的了。

我就从卢仝的《月蚀诗》说起。

元和五年（810）十一月十四日，卢仝带几个朋友回到家乡济源的王屋山游览，这王屋山就是“愚公移山”这个典故中，愚公要搬走的两座山之一，另外一座就是太行山。当天晚上就出现了月全食，难得一见的天文景象当然引起了大家观赏的兴趣，其他人一边观赏一边啧啧称奇，而卢仝则从这种天文现象联想到当时的现实，他隐约觉得当时的社会与月全食有很多相似的地方。所以从屋外观赏完之后，回到家里，提笔就写下了两首《月蚀诗》，一首为五言诗，一首为歌行，都是比较长的诗歌，当然歌行就更长了。我们先看五言诗后面的一部分：

我爱明镜洁，尔乃痕翳之。

尔且无六翮，焉得升天涯。

方寸有白刃，无由扬清辉。

如何万里光，遭尔小物欺。

却吐天汉中，良久素魄微。

日月尚如此，人情良可知。

从最后两句“日月尚如此，人情良可知”，就知道卢仝这诗是借题发挥了。换句话说，月球能被太阳蚕食，从而失去光彩，人世间何尝没有这种情况呢！我先解释几个词语：“痕翳”就是遮蔽的意思；“六翮”指鸟的翅膀；“白刃”指锋利的刀具，“天汉”本意是指银河，也可以指浩瀚无边的星空。这些词语解释好了，我们就可以梳理一下这几句诗歌的意思了。

卢仝说，我最爱月光如明镜，而现在你怎么把月光遮挡了呢？被遮挡了光芒的月球，你没有翅膀，怎么在天空飞翔呢？我手上虽然有短短的闪着白光的刀具，但也没有办法帮你驱除阴影，让月球的清辉映照大地了。为什么原本照耀万里的光芒，会被你这个小小的东西欺负呢？为何在浩瀚的星空中，你的光芒就这样一点一点消失呢？天上的日月尚且有这种欺凌的现象，何况是人间，何况是人与人的感情！

卢仝这首诗，简直像屈原的《天问》一样，问得有点莫名其妙。但在这种反常的天文现象中，卢仝其实是故意设问，因为他这首诗的宗旨是要落实到人间的“月全食”。

卢仝还写了一首更长的歌行，长到什么程度呢？近1700 字，诗歌很少写这么长的，卢仝显然是想从这里来作一篇“大”文章，所以就让情感恣肆地表现了出来。他把当夜月全食诡异万状的现象和过程，用一支纵横四方的巨笔，淋漓尽致地描写了出来。他认为日月就好像天帝的两个眼睛，各有功能。如何“天唯两眼失一眼”呢？在诗歌的最后，卢仝说：

日分昼，月分夜，辨寒暑。

一主刑，二主德，政乃举。

孰为人面上，一目偏可去。

愿天完两目，照下万方士。

万古更不瞽，万万古，更不瞽，照万古。

日月本来各司其职，在天空中，它们一主威刑，一主仁德，两者结合，才是真正的善政。所以他希望月全食这样的现象不要出现了，不要瞎了一只眼，要万古照耀下去。

卢仝的言外之意到底在哪里呢？《新唐书》说他这诗是“讥切元和逆党”，这说法一半清晰一半模糊，清晰的是元和年号，模糊的是“逆党”指谁？历史上所说的“元和逆党”，一般是指元和十五年（820）宦官陈弘志杀掉唐宪宗之事，但卢仝这诗清清楚楚写在元和五年（810），他再神也不可能这么具体地预测到十年之后的事情，所以这首诗虽然也可能具体有所指，但主要是针对宦官弄权，说的是中唐政治之乱象。

讽刺宦官，当然是有风险的，也果然引起了一帮朝政官员的嫉恨。《唐才子传》记载了一个有点神奇的故事：当时的宰相王涯得罪人挺多，后来终于惹火烧身。某一天卢仝很偶然在王涯的书馆中与一帮朋友聚餐，当晚可能喝得酒有点多，不胜酒力，就没回家，住在王涯家中。然后离奇的事情发生了，突然悄悄进来一群官兵，要抓捕卢仝。卢仝说：“我一个山野与世无争之人，没有得罪过任何人，凭什么抓我呢？”来的官兵说：“你自称山人，居然擅自来到了宰相家中，这难道不是罪吗？”卢仝是个光头，来的官宦不由分说，就在他脑后加了一颗钉子。后来别人知道了，说卢仝此前生了一个儿子，起了个名字叫“添丁”，现在果然在脑后添了一根钉子，好像自己预言了这事一样。这个故事到底是不是真的，还需要更多的材料去证明，但《唐才子传》是这么说的，我也就转述给诸位。

其实，故事真不真，还真不重要，卢仝因为这诗得罪了宦官群体大概是真的。在卢仝因为月蚀诗而备受非议的时候，作为河南令的韩愈，公开赞扬这首诗歌写得出色，也同样是有风险的。韩愈表达自己支持的方式，就是也写一首月蚀诗。

月形如白盘，完完上天东。

忽然有物来啖之，不知是何虫。

如何至神物，遭此狼狈凶。

星如撒沙出，攒集争强雄。

油灯不照席，是夕吐焰如长虹。

玉川子，涕泗下，中庭独行。

念此日月者，为天之眼睛。

此犹不自保，吾道何由行。

（韩愈：《月蚀诗效玉川子作》）

“玉川子”是卢仝给自己起的号。韩愈特地在题目中用这个“效”字，直接表达了对卢仝诗歌的认同和支持。开头用了李白“小时不识月，呼作白玉盘”（李白：《古朗月行》）的意思，希望那个像白玉盘一样的月亮，整个地往天空东边转动过去。但是好像突然来了一个什么虫子就把这么美的月亮吞掉了。为何像月亮这样神一样的东西，会遭遇这么凶狠的吞没呢？月光被遮蔽了，星星聚集在天空，就在争雄了。油灯没有照在酒席上，火苗却像长虹一样冲天而去。那个号玉川子的卢仝看到这样的情形，泪流满面，一个人在庭院中走来走去，想着这太阳和月亮是天帝的两个眼睛，天帝尚且不能保住两个眼睛，我们凡人如何能保证自己人生的完整呢？

大家应该注意到了，韩愈诗歌与卢仝诗歌都夹带着很多的疑问句式，一方面是不解，一方面就是质疑了。而且卢仝从月蚀联想到了人情，韩愈则从月蚀联想到了“吾道”，也就是生存理念，都落实到了人间的事情上。可见韩愈与卢仝，他们的精神是高度一致的。韩愈虽然用了不少卢仝的句子，但卢仝的风格更豪放险怪，而韩愈则更理性一些。

是谁遮蔽了朝廷的光辉呢？答案就在“宦官”两个字。传说中宦官后来对卢仝进行报复，看来是有可能的。友情深不深，主要体现在关键时刻，在卢仝身处艰难之时，韩愈用自己的行动和作品声援了卢仝。

《月蚀诗》当然是韩愈与卢仝相识已久以后的作品了。那么，他们两人第一次相见到底在什么时候？根据现有的资料，应该在贞元十年（794），这一年，韩愈在第二次参加博学鸿辞科考试后回河阳故里扫墓，而在此前一年，卢仝回到家乡济源结婚。河阳与济源两地相距只有二十多公里，所以卢仝就骑着驴到孟县来拜见韩愈。两人一交谈，韩愈发现这个卢仝原来是唐代吏部尚书、史称“金瓯相”的卢从愿的曾孙，是王屋县令卢缵的孙子，韩愈早就听闻过卢从愿、卢缵的故事，一直对他们钦佩有加，所以这一次见到卢仝，真的是相见恨晚。但这一次见面好像没有留下诗歌。

从贞元十二年（796）开始，卢仝在家乡济源花洞前买了一块田，这花洞是一个著名的溶洞，风景堪称完美，要山有山，要树有树，要水有水，生态一流，还能经常听到野鹤、猿猴的声音。卢仝就在花洞前盖房隐居起来，这就是后人所称的“仝庄”，旁边不远处有个佛寺，卢仝在那里经常与僧人讨论养生等问题。

大概是五年之后，也就是公元801 年前后，韩愈有个朋友叫李愿，要去济源盘谷寺归隐，韩愈不仅写了一篇著名的古文《送李愿归盘谷序》，而且一路送到盘谷寺。差不多七年没见了，卢仝知道韩愈要驾到，十分兴奋，在家乡盛情接待了韩愈，并一起游玩了济源附近的名胜古迹，他们在一起畅谈古今，饮酒烹茶，真是不亦乐乎。这一次见面好像还是没有留下彼此唱和的诗歌，但应该直接促成了之后，卢仝离开花洞，移居洛阳之事。

这两次见面，虽然快慰平生，但毕竟时间短暂。到了元和初年，韩愈以国子监分司东都，卢仝就直接追随着来到洛阳，从此开始了他们长达数年的交往。卢仝离开花洞，应该是在冬天，他在《冬行三首》其二中提到了“长年爱伊洛，决计卜长久”，一直喜欢洛阳这个地方，所以希望长居洛阳，其实还有一个原因就是“贤哉韩员外”也在洛阳。他赊钱买下了洛阳的里仁宅，把老家的房子卖了筹钱也不够，曾经一度被债主追得很狼狈。但洛阳有韩愈，一切都是值得的。《新唐书》说韩愈“爱其诗，厚礼之”，就是说的他们共居洛阳这一段经历。

洛阳时期，可能是卢仝人生中最快乐的一段时期，他们平时赋诗饮酒当然是一种常态，元和四年（809），他们曾一起去登过嵩山等地。第二年就发生了月全食之事，他们步调一致地来写月蚀诗，不约而同地影射宦官，就是有着这样的交往背景。

元和六年（811）春，河南出现了韩愈“生平未曾见”（韩愈：《辛卯年雪》）的大雪，他隐约担心卢仝的生活问题。他在《辛卯年雪》里说，我不要听什么瑞雪兆丰年之类的话，我关心的是老百姓在大雪纷飞之中能不能解决温饱问题。

在这场罕见的大雪中，卢仝果然备感生活的艰难。他想起了韩愈，写了一首诗给韩愈，一方面描写了雪满门前的状况，一方面说了自己的艰难处境：

山人屋中冻欲死……

病妻烟眼泪滴滴，饥婴哭乳声呶呶。

市头博米不用物，酒店买酒不肯赊。

（卢仝：《苦雪寄退之》）

卢仝自己冻得快要死了，多病的妻子、饿着肚子的婴儿，都在哭个不停，是真正的饥寒交迫了。但在诗歌的最后也不忘调侃韩愈“唯有河南韩县令，时时醉饱过贫家”。韩愈当然不会只管自己醉饱而不管兄弟的死活，必然会尽力支援卢仝的生活。

韩愈对卢仝的这首诗，倒没见回复，很大的可能是有回复，并有探望，但诗歌没有留存下来。不过现存一首韩愈写的《寄卢仝》诗，可见其对卢仝一直的关怀。他知道卢仝一大家十多口人居住在几间破屋里，生活难以为继。他觉得自己身为河南令，难辞其咎，深感耻辱。他在诗歌中说：

至今邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻。

俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。

劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。

韩愈说自己虽然也经常资助一些生活材料，但毕竟限于能力，只是杯水车薪，远不够充足。我屡次劝他去拜拜高官，为自己多争取一些机会，但往往我话刚出口，他就掩住耳朵，做出很抗拒的样子，一点也不想听。卢仝其实也不是没有机会出仕，只是他不愿在那个污浊的时代污染了自己。韩愈当然很了解，他在诗歌中继续说：

少室山人索价高，两以谏官征不起。

彼皆刺口论世事，有力未免遭驱使。

先生事业不可量，惟用法律自绳己。

其实何尝是卢仝索价高呢，他根本就没开过价，他要开，也是开道德和情感的价。是他的性格使他决意远离这个他看不上的世界，他觉得既然自己改变不了世界，那就只能改变自己，所以朝廷两次征他出任谏官，都被他拒绝了。但他深信，凭卢仝的才华，只要收敛一下自己的性格，一定是前途无量的。读了这几句，我相信韩愈一定知道卢仝其实改变不了自己的性格，所以也注定不可能在仕途上有多大的发展。他这样写，只是安慰卢仝而已。无论是谁，安慰总能带来最有温度且有能量的生活和生命。

韩愈从元和四年（809）到洛阳任职，在洛阳的时间也就两年左右。元和六年（811），韩愈从洛阳任上回长安出任新职，两人的联系也就不再那么频繁了。尤其是原本在洛阳的另外一位友人孟郊在元和九年（814）去世之后，卢仝虽然也曾往返于长安和济源之间，与韩愈偶有见面，或者诗词酬唱，但毕竟不如同在洛阳时候那么畅快那么尽兴了。

孟郊去世十年之后，一身多病的韩愈也黯然离开了人世。第二年，张籍扶韩愈的灵柩回到韩愈故乡，卢仝亲往接灵，悉心料理韩愈的后事。能护送韩愈在人世的最后一程，卢仝大概也是深感欣慰的。大约又过了十年，卢仝也溘然辞世。

梳理完韩愈与卢仝的诗词故事，真的很有感慨。韩愈一生虽然出任多职，但因为性格问题，数次被贬，是一个失意多于得意的人；而卢仝一生都是个“处士”，也就是从未当过官的读书人，一生沉浸在读书和诗歌之中。他想忘记外面的世界，但贫困和艰难如影随形地伴随着他，这个世界确实没有善待他，但好在还有韩愈，让他能时时获得精神的共鸣。从这一意义上来说，卢仝在一生的艰难困苦中，因为有了韩愈，他的精神一样放出了异样的光芒。我当然要感谢韩愈，一直不懈地温暖着卢仝；也要感谢卢仝，感谢他在艰难的时代依然顽强地绽放出人性的光辉和诗歌的光芒。不是说天地之间少了卢仝的诗歌不行吗？其实少了卢仝耿介而单纯的个性好像也不行。