那些年买书的艰辛

那时，镇上只有一个书摊，而我去镇上的机会每月只有一次，那就是月末的星期天，骑上自行车，和去批发部进货的父亲一起到镇上。

那是一条热闹的集市，批发部离书摊不算太远，我们到了集市之后，我和父亲就分开各奔目的地。书摊上的书大多是一些便宜的杂志，乱七八糟的故事书，还有各种关于种养殖技术的专业书。

书摊很冷清，有时候只有我一个人，我或者拿一本陈旧的杂志细细阅读，或者在书摊前转来转去，寻找着我心中的“猎物”。只可惜，我的口袋里没有钱，一般买不了喜欢的书。印象中，我只买过一本作文类的杂志，理由很充分，一是学习要用到，二是价格很便宜。但就这样，还是被父亲一顿狠批。这本杂志，我至今还留着。

当我发现镇上的新华书店时，心中无比激动，那时候，我已经能够看懂大部头的小说了。从学校订阅的杂志上，我得到了一个推荐目录，原来在新华书店里能买的到。不知经过多少次的哭闹，家人终于肯带我去镇上的新华书店。但当他们看到我要买的是小说时，父亲暴躁的脾气开始发作了。我一边听着父亲的训斥，一边拿着书不肯放下。我的泪水，珠子一样滚落下来，像受到了莫大的委屈一样，哭得非常伤心。

最终，父亲没有拗过我，为我买下了那本书。它如今虽然书页已经发黄了，但还放在我的面前，是岳麓书社的《三国演义》。

到县里上学之后，我的选择空间突然变大了，而且手里还有一些零花钱。每到周末，我第一件事就是去书店。那时，县里的老城区道路十分坎坷，与乡下的泥路没什么区别。我骑着高大的自行车，颤颤巍巍地从这些路上经过。由于眼睛有些近视，一次我在返回的路上，撞到了路边的一块大石头，“咣当”一声，连人带车一起翻倒在路边。那次，我的胳膊被摔骨折，自行车也在那次事故中报废，当时买的是一本我最喜爱的杂志。

现在，买书方便太多了，而且书籍浩如烟海，足不出户，在网上下单，就等着快递员送货上门。虽然买书方便了，可也少了购书的乐趣，少了那些令人难以忘怀的记忆。千辛万苦买来的书，我们会用心去珍藏，唾手可得的书，总是少了一份神秘和渴望。说是买书，不如说是寻找心灵的一方净土，一个归宿。

选自《善本古籍》