外婆的美食时光

1

父母工作尤其繁忙，所以从记事起，我就是在外婆家过的年。每到除夕那天，我总是早早爬起来，左蹿右跳地来到灶台处观望。这时，舅舅们早已开始热火朝天地宰鸡杀鸭，准备拜神和年夜饭。

外婆则在一旁，准备开始她的“拿手好戏”——做一顿滋味能鲜掉舌头的萝卜丝鸡杂面其。“面其”是客家话的音译，它的形状类似面疙瘩和刀削面的结合体，拇指长宽，有嚼劲。

秋冬之交的萝卜脆嫩多汁，清甜可口，连碧绿的萝卜缨都可以制成一道开胃小菜。民间有传：秋冬萝卜小人参，冬吃萝卜夏吃姜。正如秋收冬藏，人也一样。秋冬主敛藏，人容易产生郁气，应季的萝卜则能通气润肺，缓解体内累积的夏日燥热。外婆对此深信不疑，所以餐桌上时常会出现萝卜的踪影——萝卜排骨汤、萝卜猪肺汤、清炒萝卜丝、萝卜炖牛腩等，应有尽有。

新旧交替之际，外婆就会用萝卜丝做一道美味面食。她早早从菜市场买来新鲜萝卜。萝卜表皮雪白细腻，毫无褶皱，尾巴处有一条又细又长的根须，上有一排整齐的气孔。“拿在手上掂一掂，分量沉的就是个好萝卜。”外婆低着头，微微带着笑意，耐心地向我传授着生活“秘诀”。

“我来，我会削皮。”我扯着外婆的衣服往上蹦跳，萝卜成功掉入我怀中。外婆将准备好的面粉倒入白瓷盆里，接着慢慢倒入清水，右手拿着筷子不断搅拌，渐成絮状。然后，她轻轻地用手将面絮揉成光滑的面团，放置一旁让其发酵。动作麻利的外婆并未停下，她拿起萝卜和嫩姜，用水冲洗干净，随后“哒哒哒”地将萝卜、嫩姜切成细丝，挪到盘中备用。舅舅风风火火地走过来，将手中早已清洗好的鸡杂交到外婆手上。

一切准备就绪后，外婆慢条斯理地起锅烧油，等到清亮的花生油冒出一个个小泡，她就“唰”的一声倒入鸡杂。我站在一旁，目不转睛地盯着每一个步骤。热油与鸡杂碰撞，激发出一股浓郁的鲜香。片刻，待鸡杂变得微微焦香，外婆便把开水倒入锅中。

“咕噜咕噜”，在炉火的催化下，白汤开始微微泛黄，外婆掀起锅盖，拿起萝卜丝轻轻撒在浓汤表面。滚滚蒸汽将萝卜丝的清甜榨出，其本身也开始慢慢变软。重头戏来了，外婆抓起面团，用刀轻快地削出一片片，“啪嗒啪嗒”，一块块面其争先恐后跳入滚汤中。为防止柔软的面其粘锅，外婆还时不时停下手中的动作，拿起筷子搅拌一下，让面其在沸腾的锅中舞动起来。面其全部下锅，熬煮五分钟后，外婆再撒入适量的食盐、虾皮、酱油，色香味俱全的萝卜丝鸡杂面其就大功告成了。

“星星，来，给你盛碗满满的。”外婆笑眯眯地牵着我来到餐桌边。我迫不及待地爬上椅子，一本正经地坐好，然后接过外婆递来的勺子，扑面而来的香气瞬间把我打回原形。我不顾吃相，趴在桌子上“刺溜刺溜”地吃起来。面其软硬适中，沾满了浓郁的汤汁，一口下去，我直呼：“好吃好吃，我可以再来十碗。”

此刻的外婆如沐春风，笑意盈盈地边吃边关注一旁囫囵吞咽的我，“好吃就多吃些，多住几天，明年还来外婆家过年。”我连连点头，同时不忘“咕咚咕咚”地往肚子里灌面汤。小小的我，彻底折服在这浓郁咸香的滋味中。

所以，我的新年记忆，总是伴随着这一碗滋味丰富的萝卜丝鸡杂面其。

2

外婆的生鲜猪杂粥又是我心心念念的另一道美味！

我们把猪肉以外的部位统称为猪杂，其营养丰富，价格比猪肉贵，在广东的大街小巷和家家户户都十分受欢迎。为了能吃到最新鲜的猪杂，外婆总会拉着年幼的我，踏着熹微的晨光，早早在猪肉档口等着。

菜市场的味道其实不好闻，混杂着新鲜蔬果、微腥的肉类和海鲜的气息。但越到时间点，人越来越多，摩肩接踵，各种充满活力的叫卖声、讨价还价的嬉笑吵闹声交织在一起，熙熙攘攘，热闹极了。在外婆陪我成长的这些年，我充分领略到了菜市场里的人间烟火气，听到了一场又一场奏响在此处的交响乐，天真无邪的眼里映上生活最真实、最有温度的平凡底色。

待到档主将猪肉、猪杂摆放完毕，眼明手快的外婆便会在一圈经验丰富的同道中人手里抢下粉肠、猪肝、猪心和猪肾等，然后在最短时间内赶回家，将其用生粉揉搓并清洗干净，再放上食盐、蚝油等调料抓腌一会儿。接着，外婆从电饭煲里舀出稀粥放到砂锅里，大火烧开煮至浓稠后，又把粉肠、猪心切成薄片，麻溜地倒入正在滚沸的浓粥中。

“不着急哦，星星，先用小火慢慢熬一会儿，让粥变得香香的。去，帮外婆把猪肝拿过来。”外婆絮絮叨叨地向我强调着下料的次序和如何控制火候。猪肝入锅，3分钟后便会浮起，此时，暗红中露白的猪肝由生转熟，最为鲜嫩多汁，香脆爽口。

一寸肝，一捻肠，一滑一嫩一滋溜。一碗猪杂粥下肚，配上外公的生烫枸杞叶汤，米鲜肉香，润肺清气。外婆用一碗生鲜猪杂粥俘获了我那刁钻的饕餮胃。

后来，外婆渐渐老了，病痛让她变得佝偻、清瘦，她的拿手美食也做得少了。我在耳濡目染下，意外激发了厨艺技能，还顺道继承了外婆的厨道哲学：熬粥多一丝耐心，多一分等待，用砂锅细火慢熬才能熬出我最喜欢的又稠又滑的粥底；注意材料的先后次序，少一点，多一点，分量适中，才能让食客迸发出最大的食欲。

3

在外求学工作的这些年，一想起外婆，心未动，口水先淌出。我总喜欢在闲暇时刻自己动手来一碗不加葱姜蒜的猪杂粥，煮一锅大乱炖面食，细细品味美食带来的满足感，回忆过去和外婆一同生活的美好时光。伴随着这些多滋味的美食，我无忧无虑的童年记忆又会在此时倾泻而出，直往心尖上奔涌，温暖得让人泪目。每一次被学习压得喘不过气，或工作上遇到难题时，我都靠着与外婆的美食记忆迅速回血，驱除日积月累的负能量，留下对未来生活的期待和憧憬！

而留在时光里的外婆开始变得唠唠叨叨，讲了很多很多愿望。她希望我早早结婚、成家生子，希望我多和妈妈回家陪陪她，希望我多多帮助舅舅家孩子们的学业，甚至工作……在她眼里，曾经小小的囡囡已经长大成人，是个顶顶厉害的人了。然而，疲于应付工作的我在她面前常常讷讷无言，除了问候一句“今天吃些什么”就无话可说。久而久之，我开始学会逃避，减少打电话的频率，也减少回去探望的时间。

时光会冲走很多沙砾，留下精心挑选的“礼物”。或许从我学会叫第一声“外婆”开始，就已经悄悄埋下一颗悲伤的种子，长大后，种子发新芽，渐成参天大树。看着外婆那单薄的身影，白如雪的头发，恐惧萦绕于心，她终有一天会像外公那样猝不及防地离去，变成墙上的黑白照，变成天上遥不可及的星星。意识到这一点后，我不再选择逃避，慢慢习惯抽出空闲时间和妈妈驱车回去看望外婆。有时是有一句没一句闲聊着，偶尔没话说，在一旁悄悄地发呆，静静地陪着外婆。难得心血来潮，我还会学着外婆的手法复刻出她的拿手美食，端到她面前嘚瑟……

每一次相逢，外婆的呢喃碎语、美食流动的香气和阳光下翩翩起舞的尘埃，竟也显得那般岁月静好！