停机坪永不打烊

今天又是除夕，是我成为机务工程师后的第六个除夕。

母亲早些天就打过电话了，问我回家吃年夜饭吗？她起初是顾左右而言他，然后夹杂在其他闲聊中，看似不经意地问起。但我自然明白，她是满怀希望地、又不想给我徒增压力地盼着我回家团聚的。虽然她和我一样心知肚明，越是阖家团圆的时候，我的工作越是热火朝天。

“运气好的话，前半夜就能回去，给我留点饺子啊。”

“你回来给你现下，那会儿我们都还没睡的呢。你奶奶说给你单独包点芨芨菜的，冰箱里还冻了点……”

“不要不要，多大人了，还吃独食。”我脸一红，奶奶总是这样，不遗余力地给我独一份的爱，暖洋洋，也沉甸甸的。她可能忘记了，也可能她不曾接受过这个事实——她的孙子早就是独当一面的“大人”了。

飞机的轰鸣声打断了我的思绪，我把防噪耳机往头上一扣，拿着指挥棒向逐渐降速的飞机跑了过去。

今天已经接了五架飞机，第一班是早晨七点多落地的，飞机舱门刚一打开，焦急的人们便涌了出来，他们带着大包小包，包里显然都是精心置办的年货。他们脸上写满疲惫，兴许有些人为了省下旅店钱，便提前一夜睡在机场快餐店的长椅上。可他们目光烁烁，归家的喜悦藏也藏不住，他们甚至不愿托运，等待行李的过程会耽误他们团圆的脚步。

昨天我也是睡在机场的，狭小的员工宿舍里躺着失眠的人儿。隆冬腊月又逢新春佳节，总是少不了备勤的员工。夜里睡不着时，我也游荡在似梦非梦的候机楼中，也遇见了那些睡在座椅上的中年人，他们脚下垫着盛满爱意的行李箱。

这是我工作的第六个年头，第一年除夕备勤，食堂开了小灶，做了一桌简单的年夜饭，大家用雪碧代酒，喝得那叫一个豪迈。第二年替了机务组大哥的班，他说儿子高考考得好，想带儿子在老家年夜饭饭桌上“嘚瑟嘚瑟”。第三年逢特殊时期，我主动请缨留在一线。第四年被选中成为跟机机务，外派到悉尼过了个36摄氏度的年。第五年的除夕正好值夜班，年夜饭的宾客都还没来齐，我便扒拉了两口肘子肉“含泪”离开……

今年运气已经很好了，只要飞机不晚点，就能在前半夜赶回家。回去奶奶应该已经睡了，毕竟年纪大不禁熬。爸爸应该在和几个兄弟打扑克，也许我一回去，他就会和他的双胞胎弟弟合起伙来让我玩“猜猜谁是爹”这个游戏。妈妈会不会捧着别人孙子的小脸亲也亲不够，然后再和其他婶婶一起数落我大龄未婚？

我的脑海中都有画面感了，但上一次类似的场景竟已过去那么多年了。

对讲机传来班组长兴奋的声音。

“快走，塔台给出消息，航路天气非常好，机长正在抢时间，预计提前20分钟落地。”

我一把抓起工作棉服，又慌乱地套上反光背心，停机坪上早已是零下的温度，但我此刻觉得自己像一个将要奔赴战场的勇士，严寒又算什么？

“这机长够麻溜的呀！”师哥从另一个方向奔了过来，嘴里调侃着，手上的活计却精准得可怕。

仅仅只是提前落地20分钟罢了，放平时不过是刷两个短视频，时间就过去了，搁今天怎么就整得人热血沸腾的。我不免想要嘲笑自己，心里却又在暗暗期待，等会儿衣服也不要换了，直接冲去停车场，会不会还能赶上全家合唱《难忘今宵》？曾经年少不经事，被这个保留项目尴尬得张不开嘴、抬不起头，现在怎么越上班，反倒越幼稚了？

我们精准快速地完成自己的工作，确保飞机第一时间能够开门。此时距离零点钟声的敲响还有将近一个小时，不知道有多少归心似箭的人早已按捺不住，机门内一定早已大排长龙，一颗颗炽热的心恨不得把机门烧个大窟窿。他们一刻也不想多耽搁，但我们还得平心静气，毕竟工作不容马虎。

机门缓缓打开，人们鱼贯而出，不知他们的家人是否早已候在到达出口。深夜的停机坪灯火通明，除夕夜的候机楼人声鼎沸。此时的家中，一碗碗热腾腾的饺子正在出锅，孩子等着父亲带回新奇的玩具，妻子等着丈夫满腹的甜言蜜语，父母等着抚慰孩子们一年的辛劳……

航班从南方明媚的阳光中，飞抵这座冰雪覆盖的小城。机组乘务组是最后下的飞机，兴许是太兴奋了，他们仍穿着制服，还没来得及披上大衣，却依然在萧瑟的风中昂首挺胸。令我们惊喜的是，机长手中竟捧着一沓红包，他依次分发给我们，一声声“新年快乐”伴随着温暖的哈气，如同美妙的乐曲般悦耳动听。

我们目送他们离开，然后迅速绕机检查着发动机、起落架、盖板……我们很急切，却不慌乱。今天是除夕夜，却也是每一个工作的日日夜夜中平凡的一天。

临近午夜，新年的钟声即将敲响，停机坪灯火依旧，它从不打烊。朝复暮，寒复暑，晨钟暮鼓伴着发动机的轰鸣。每一天，我都在守护着万家团圆；现在，就在此刻，我也要摘下防噪耳机，去奔向属于我的团圆时刻。