姬昌复仇，中国文明的转向

电影《封神第二部：战火西岐》概念图：杨戬、哪吒在西岐大战中对战魔家四将

周文王是一个复仇者，武王伐纣是一次“复仇者的联盟”。《封神演义》展示的就是仇恨的诞生，和复仇的过程。

文武皆圣王，这样概括他们的人生功业似乎显得轻浮，但没有不敬的意思。

文王武王，实始翦商，“致天之罚”，确实开创了中国三千年的政治价值和道德伦理，周朝的制度和文化，直到今天还深刻影响着中国社会，甚至可以说，中国文化就是周文化。但是，这种浩大、巍峨、煌盛的设定，文王武王只是一个启动者。

文王第四子、武王的弟弟周公旦，是商周之变中最伟大的操盘手。而把周公旦的创制成就、价值理念继承下来，加以系统化，而且赋之以超越性的意义，使之能够代代不衰，绵延至今，那是孔子的手笔。

我们今天就来尽力进行一次复原之旅，了解那个遥远的时代，那个环环相扣的过程。黑格尔说，我们之所以是我们，是因为我们有历史。封神榜的故事让每一代中国人心旌动摇，但它背后的文明逻辑，比故事本身精彩多了。

季历之死，仇恨的缘起

说到文王、武王，人人耳熟能详，但提到周太王，就有点超纲。“封神”的故事还必须从周太王说起。

太王名叫姬亶，后世尊称古公亶父，他是周族的族长，王的称号是一种追赠。古公亶父率领着周族之民，生息于豳地（陕西旬邑），接壤着西北少数民族。戎狄入侵，周人无力抵挡，但因为古公亶父是一个好族长，老百姓纷纷表示愿意和他站在一起，血战到底。

这时，古公亶父的好人本色表露无遗，他说：我当大家的族长，目的是领导大家过上好日子，戎狄入侵，是想要抢我的土地和人民，土地属于谁，人民跟着谁，没有本质的区别，为了捍卫我的地位而丧失无数生命，我于心不忍。

于是他决定迁徙，往南而去。周族父老感念于他的仁义，扶老携幼相随，迁徙一百多公里，定居在周原，今天陕西宝鸡的扶风、岐山一带。这种因为道德感召而从者如云的故事，后来在东汉刘备的身上再次上演。

他制作了一个人偶，象征上帝，跟自己下棋，最后武乙赢了。武乙用一个皮囊装满鲜血，高高挂起，弯弓搭箭射去，皮囊破裂，鲜血喷涌，武乙于是宣告“上帝已死”，比尼采早了3000多年。

古公亶父娶了一个姜姓女子，后世称为太姜。太姜为他生了三个儿子，长子泰伯、次子仲雍、幼子季历，三个儿子都是贤人，其中季历才能道德最为突出。古公亶父有意将族长之位传给季历，泰伯、仲雍了解父亲的心意之后，为了不让父亲为难，收拾包袱离开了周原，往东南而去，在“断发文身”的蛮夷之地无锡、常熟一带建立了吴国。《史记》里有一篇《吴太伯世家》，讲的就是泰伯、仲雍创立的吴国的谱系。

两个哥哥跑了，季历当了周族族长，果然英武非凡，他“伐西落鬼戎，俘十二翟王”，成为商朝的西部屏藩，还娶了商朝贵族之女太妊为妻——这就是文王的母亲，中国最早以“胎教”闻名的女性。他与人为善，周边少数民族都心甘情愿听他的号令，日益引起商朝的注意。

商朝自赋的合法性，来自上帝。传说，帝喾妃子简狄吞下玄鸟的鸟蛋，生下了商朝始祖契，“天命玄鸟，降而生商”，商朝王族据此认定自己是上帝的后代。上帝在天上保佑着自己的后代，因此商朝的统治不可动摇。

季历当族长时，商王是武乙。武乙是个奇人，今天看来像一个无神论者，他不相信上帝的存在。他制作了一个人偶，象征上帝，跟自己下棋，最后武乙赢了。武乙用一个皮囊装满鲜血，高高挂起，弯弓搭箭射去，皮囊破裂，鲜血喷涌，武乙于是宣告“上帝已死”，比尼采早了3000多年。

武乙如果不是个疯子，就是个圣人，他试图把神权政治转变为王权政治，把权力源头从神转移到人。后来一次出巡，武乙被雷劈死。神权拥趸们便有了话柄：他本来是上帝后裔，因为侮辱上帝而被惩罚，可见神权多么威严不可侵凌。

要命的是，武乙死在河渭之间，那正是周族的地盘。武乙的儿子文丁，找了个机会杀掉了季历。其中内情已经无法详细获悉，但从逻辑合理性上说，可能是笃信上帝的商朝贵族的一箭双雕之举，既通过武乙之死来稳固神权，又把武乙之死的人间罪责归之于周族，翦除日益坐大的心腹之患。

季历是文王的父亲，文王对商朝的仇恨由此而起。

牧野鹰扬，炎黄的联手

也许就是从父亲被杀开始，文王姬昌就把“翦商”作为了自己的人生目标。

如果仅仅是周族有此动机，那还难成大事，至少还必须具备两个条件。“堡垒是从内部被攻破的”，所以第一个条件是商朝自身腐化堕落；“什么是政治？政治就是把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的”，因此第二个条件就是联盟。

杀掉季历的文丁，把王位传给了儿子帝乙，帝乙又传给了帝辛。帝辛就是纣王，他就是那个破坏自己堡垒的人。

从天资上说，纣王不应该是这样一个角色，他也是历史中人，逃不脱而已。司马迁描述他，“资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽”。他天资聪颖，见闻广博，思维敏捷，雄辩滔滔，而且英武非凡，可以徒手和猛兽搏斗。

但司马迁话锋一转，点出了纣王的死穴：“知足以拒谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。”他确实聪明英武，但本事都用在自以为是、压制他人上面了。

毁掉纣王的，也许不是他自己有多坏，而是整个体制和系统的腐烂，而他又不自知，并习以为常。

前面说到，武乙如果不是一个疯子，就是一个圣人。假设他是圣人，那就是因为他意识到了商朝赖以维系的意识形态的致命缺陷。

商朝王族认为上帝是自己的祖先，所以他会在天上袒护自己，得到至高之神的袒护，自然政治合法性无忧。商朝王族又一贯以商业交换思维来比附人神关系，只要不停地向上帝献祭，上帝就会和王族达成交换契约，政治合法性就是上帝的信用。而上古的交换筹码，是普通人生活中稀缺的肉和酒，其中肉包括牛马狗猪羊等，也包括人。人是最好的肉，而人当中，地位越高，肉又越好。今天称生意为“商业”，生意人为“商人”，实源于此。这就会造成政治越残暴，逻辑上却越稳固合法。上帝高高在上，这种意识形态惯性就无法改变。因此我们才怀疑，武乙是不是有意改变。

商朝王族的核心认知体系导致政治必然衰败堕落，同时又赋予这种衰败堕落以合法性，于是久入鲍鱼之肆而不觉其臭，这可能才是纣王真正的悲剧所在。残暴和腐败本身具有合法性，纣王才能理直气壮地“高天下以声”，至于“酒池肉林”，对于商朝王族，就是应当应分而已。

后世很多人为纣王鸣冤，离得比较近的是孔子的得意弟子子贡。他说：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”但他的话里，明显也包含了一种趋势性崩坏的意涵——“恶居下流”，他的不善可能是无意识的，是政治本身的客观衰败使他成为一种趋势的终末角色。

黄帝姓姬，炎帝姓姜，文王与姜太公的惺惺相惜，成为亲家，融为一体，这是炎黄子孙的真正结合。真正意义上的炎黄子孙，很大程度上要从周朝算起。

最好的交换是人，既然如此，那么政治残暴性的体现便是杀人。割鼻，刖足，挖眼，剖心，炮烙，虿盆，醢，脯……花样百出。地位越尊贵的人，用于献祭功效越大，于是，九侯被醢——剁成肉酱，鄂侯被脯——制成肉干。在《封神演义》中，九侯就是东伯侯姜桓楚，鄂侯则是南伯侯鄂崇禹。

九侯、鄂侯是与西伯姬昌并立的三公，姬昌虽然暂免杀身之祸，也被囚禁于羑里，处于等死状态。同样可能是出于献祭需要，姬昌的长子姬考（伯邑考），也被杀死制成肉饼，肉饼还用来试探姬昌。

父亲被杀，自己被囚，儿子被煎了肉饼，深仇大恨，怎有了局。反叛，复仇，无可选择。而九侯、鄂侯所代表的那些边陲少数民族，很自然地就成了周族的同盟军，这是文王统一战线的基础。

纣王贪于美女、珍宝、良马，而将姬昌放虎归山，到后来武王大会诸侯于孟津，“观政于商”，纣王都没有政权颠覆的警惕意识，很可能就是出于“上帝是我祖先”这种意识形态底气。他说：“不有天命乎？是何能为！”

后面的故事就是“封神”的主体架构。姬昌回到西岐，对老百姓宽仁慈爱，对少数民族厚相结交，对商朝王族和权臣，也是深加结纳，他已决心谋反，努力经营内外统一战线。

西部羌人是重点的联合对象。羌与姜是同一个意思，但只有地位崇高，能够代表羌人的大人物，才可以姓姜。一个姓姜的老头自己送上门来，姜太公直钩钓鱼的故事，由此成为一道远古神光。

文王对姜太公言听计从。从古公亶父开始，周人就一直盼望有一个贤人能成为政治良辅，文王听了白发渔翁姜尚的高谈阔论，深为折服，想起了爷爷古公亶父，便说了一句：“吾太公望子久矣！”这就是太公望、姜太公这些尊称的来源。文王去世之前，还要求武王把姜太公当作父亲，尊为“尚父”，武王也娶了姜太公的女儿为妻，名副其实。

姬姓与姜姓在非常时期的联合，在文明意义上非同小可。

中国历史传说中最早的战争，是黄帝与炎帝的阪泉之战，黄帝获胜，炎帝败北。成王败寇，黄帝后裔自此占据中原平阔丰饶之地，成为正统。黄帝以降，颛顼、帝喾、尧、舜、禹，及于夏、商，1500年，主流历史叙事，炎帝后裔都属于气氛组。

电影《封神第二部：战火西岐》概念图

黄帝姓姬，炎帝姓姜，文王与姜太公的惺惺相惜，成为亲家，融为一体，这是炎黄子孙的真正结合。周朝取得政权之后，同姓不婚，于是姜太公的封国齐国的女子，是其他姬姓封国最抢手的婚姻对象，炎黄血脉，在西周、东周彻底汇合，无分彼此。真正意义上的炎黄子孙，很大程度上要从周朝算起。

文王没有活到翦商时机成熟之日，姜太公辅佐武王，长途偷袭，在牧野之战中一举击败商朝。虽然前面谋划甚久，也曾多次试探，但纣王正由于意识形态的盲目自信而未加特别关注，才一朝惨败，自焚身死。

在传说中，牧野战场上，姜太公化身为一只雄鹰，飞翔天空，双目如电，观察敌情，把握战局，一战功成。

“维师尚父，时维鹰扬”，耄耋老翁，何等气象。

周公创制，天命成了民心

武王灭商，三年之后便去世了，留下年幼的长子姬诵，就是周成王。

记载周公营造洛邑这一事件的青铜器何尊，上面有“余其宅兹中国，自兹乂民”这句话，说的就是这个意思，这也是“中国”这个名称的来源。

商王的继承办法，主要是兄终弟及，而在周朝，则设定为父死子继——嫡长子继承制。前者的优势在于能够更好地确保王位上坐着的是一个成年人，执政比较成熟，而它的劣势在于，继承者的非唯一性，容易造成王座周围贵族势力虎视眈眈；后者的优势则正好是它的先天性、唯一性原则，君位不容觊觎，而它自带的问题则是，很可能产生幼君，主少国疑，权臣当道。

成王就是一个幼君，辅政者周公，则被视为权臣。是尽心辅佐，还是有意篡逆，全凭良心，最后由时间来证明。因此唐朝白居易写道：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”

周公排行第四，三哥管叔鲜、五弟蔡叔度是除了他之外离周朝王权最近的人，原本他们和八弟霍叔处一起，组成“三监”，负责监督殷都旧地的纣王之子武庚。上古时代的政权更迭和后世对前朝贵族的斩草除根不同，灭人之国，不绝其祀，因此商王后裔在周朝仍有封土。怀疑周公篡夺政权—或者仅仅是一个借口，管叔蔡叔联合武庚造反。周朝大军摧枯拉朽地打散了这批乌合之众。

管蔡之乱给了周公几个重要的警示。一是如何防范商朝遗民作乱，二是如何确保周王的至高无上地位；三是如何解释以周代商的合法性问题。

对第一个问题，如何防范商朝遗民作乱，周公采取了三个办法：分化、镇压和监视。

分化。他把殷商贵族从朝歌赶了出来，全部迁到洛邑，让他们离开其根深蒂固的社会基础。洛邑后世称为成周，对应着西安一带的宗周，成为另一个都城。洛邑的营造是中国历史上的一件大事，前朝后市左祖右社的王城布局，一直传承到清朝的北京——这正是创制者周公的伟大之处，他呕心沥血建立的礼仪制度、政治理想和思想文化将一直影响中华民族，其中政治理想、思想文化的影响一直持续到今天。之所以以洛邑为另一个都城，还因为它“居天下之中”，四方诸侯朝见天子，同一半径范围内差不多等距离，天下之民都被纳入治理范围。记载周公营造洛邑这一事件的青铜器何尊，上面有“余其宅兹中国，自兹乂民”这句话，说的就是这个意思，这也是“中国”这个名称的来源。

纣王之子武庚造反被杀，周公把投降周朝的纣王之兄微子启扶立为殷祀的继统者，立宋国，都于商丘。原来武庚封地的一部分被单独拿出来，建立卫国，君主为文王第九子康叔姬封。

镇压。商朝是东方大国，今天的辽西、北京、河北、山东一带，商朝遗民集中，被打散的武庚叛众也往这个方向逃窜。周公在武王分封的基础上再次分封，这个方向上安排的全都是武王和周公最信任的功臣，姜太召公奭封于燕，姜太公封于齐，周公长子的禽封于鲁。这些人忠心耿耿，又智略无双，彻底将殷商遗民压服。

监视。荀子说，“（周公）兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人”。姬姓占大多数，目的就是环绕着宋国建立一圈防火墙，拱卫周王，即“以藩屏周”。对于南方少数民族，周公也在汉水一带封立了一些亲族诸侯，即“汉阳诸姬”。一整个分封格局，把商朝遗国宋国围困，诸姬环伺，无法动弹。

所以宋国贵族在周朝前期中期都是活在一种如履薄冰、胆战心惊的环境之下的，孔子的先祖正考父是宋国大夫，地位崇高，但他给家族制定的训诫却极尽卑微：“一命而偻，再命而佝，三命而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。”孔子说的“恭则不侮”，可能正来源于家训。胡适先生认为儒的前身就是这些商朝贵族孑余，儒和懦是一个意思。

封土建国，是封建一词的原意。武王和周公的分封，除了“以藩屏周”之外，还有酬答功臣的意思，跟随文王、武王从事“革命事业”的有功之人，都获得茅土之封，那些牺牲于战场或者“出师未捷身先死”的人，都树立为后人景仰的榜样。这就是鲁迅先生说的，“封国以报功臣，封神以妥功鬼”。封神传说，其实就是由此演化而来。

建立全新的天命观，是周公对中国政治文明的彪炳史册的贡献。后代根据他建立的公理和定理，进一步推导，就有了仁政、民本、天命转移、“王侯将相宁有种乎”等等理念。

对第二个问题，如何确保周王至高无上的地位，周公的回答是建立宗法制和相应的礼乐制度。分封事实上为宗法制奠定了底层架构，嫡长子继承制为稳定传承设立了先天条件，礼乐制度则把分别尊卑、时刻提醒“谁才是老大”普遍化为日常行为方式。这样就形成了一个以天子为核心的层级结构，宗法、礼乐有利于维护周天子的地位，也一样有利于维护各层级宗主的地位，周朝的政治结构成为一个相互支撑的利益共同体。

更重要的是第三个问题，如何解释以周代商的合法性。武庚造反，殷民未附，根源在于思想，商朝的意识形态认为，商王是上帝之后，上帝一定是支持他们的，那么周朝取代商朝是得不到鬼神承认的。如果这一问题不解决，那么周王朝即便顺利依靠政治建构和军事力量维系下来，也无法高枕无忧，一直得像个窃贼一样活着。

周公深思熟虑，也是结合周族发展的历史体悟，颠覆性地创造了一种有说服力的意识形态。

首先是确立了一个公理：“皇天无亲，惟德是辅。”如果上面真有一种超自然的意志在帮助一个政权，那么它也不可能是谁的血缘之亲，它只会眷顾符合道德要求的政权。接着是在公理基础上推出定理：“天视自我民视，天听自我民听。”衡量政权的道德性，关键在于民心，民心所向就是天命所归。天命不是通过人与神的交易来获取的，而是要看人民拥护谁。

我们看到，周朝对那个超自然意志的称呼已经不是商人习惯的“上帝”，而是“皇天”，皇是大的意思，“皇天”意义上接近“浩瀚宇宙”，原来的神权政治，被祛魅了，被世俗化了，如果对比西方的中世纪，一定程度上可以说是被近代化了。

我们知道后世的理想政治是王道，王道出自孔子，孔子概括的就是西周文武之道。我们也知道王道与霸道相对应，其实更早之前是与帝道相对应。而所谓帝道，是尧舜的治理方法，同样是一种好的治理，但它有强烈的宗教性质，观察禅让对象，要看他的才能，也要看上帝的意志，正式禅让时还要祭告上帝以示遵命而行，由此获得合法性。商朝极端化了这种观念，把上帝私有化，把权柄授受商业交易化。周朝之前，天命也是先验的，无需证明的。

而周朝的天命观，除了非神格化之外，还是后验的，天子是否天命所归，得看表现，看政治治理和个人品德，观察的渠道就是民心向背。

建立全新的天命观，是周公对中国政治文明的彪炳史册的贡献。后代根据他建立的公理和定理，进一步推导，就有了仁政、民本、天命转移、“王侯将相宁有种乎”等等理念。

天命的漏洞和孔子的超越

“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”春秋末期，孔子宣示了自己的决定，对于中国文明而言，这是一个至关重要的决定。

孔子是商朝贵族的后裔，他出生的时候离武王伐纣、殷商灭亡刚好500年左右，孟子后来有一个判断说“五百年必有圣人出”，大约就是根据这样一个时间距离推算。周公之后，圣人就是孔子。他是一个集三代礼仪、典章、文化于一身的大学者，但夏商之礼（制度建构、精神内核以及外在行为规范等），因为年代久远，已经无法进行确切的整理。“夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。”

而他所处的周朝，礼仪、典章、文化都还汗牛充栋，虽然开始衰微，但也还活在日常当中。理解了“周公吐哺，天下归心”（曹操语）的缘由和逻辑，孔子对周公建立的制度、文化和政治理想是十分佩服和向往的，所以周公是他的文化偶像，他的“战斗力”来自夜夜梦见周公。

我们都知道，春秋是一个混乱的时代，“礼崩乐坏”就是形容这个时代。“弑君不啻割鸡”，制度文化越来越无法约束贵族行为，利益争端导致诸侯混战，僭越情形多如牛毛，野心家不断涌现，周礼名存实亡。周郑交质、郑庄公射伤天子、秦文公鲁惠公郊禘、楚国称王、楚庄王问鼎……桩桩件件都是文明灭亡的征兆。孔子有一种深深的忧思，那就是周朝五百年建立的文明精神，将随着王朝肉体的日渐消亡而逸失，自己正置身“罗曼蒂克消亡史”之中。

周朝肉体确实有灭亡之忧。周公建立的全新天命观，是留下了漏洞的，那就是，既然天命不专属一家，民心是后验的，那么天命就会发生合法移动，有权势的人可以去争取。如果发生这一事实，孔子担心的不是王朝灭亡，而是文明精神丢失。夏朝、商朝的制度文化消失，就是前车之鉴。而孔子很清楚，它们之所以消失，是因为制度文化和政治社会实体之间是一种严格的绑定关系，就像人死了，人格也就消失了一样。

周郑交质、郑庄公射伤天子、秦文公鲁惠公郊禘、楚国称王、楚庄王问鼎……桩桩件件都是文明灭亡的征兆。孔子有一种深深的忧思，那就是周朝五百年建立的文明精神，将随着王朝肉体的日渐消亡而逸失，自己正置身“罗曼蒂克消亡史”之中。

想要维系文明精神，只有一个办法，就是把它和政治社会实体剥离开来，也就是说，文明精神必须具有超越性，超越肉体，超越时代。要把那种美好的政治理想、伦理精神、道德追求，转变为一种只依附于人的存在，让它从对贵族和政治的要求，转变为对人的要求，直至成为人的主动追求。于是，孔子对周朝制度文化进行了精神抽象，在中国文明史上，惊天霹雳般的超越出现了，那就是以“仁”为核心的儒家文明体系。这是对人的抽象，人的本质是善，而用金观涛先生的话来说，善是好的普遍化。周公用于规范政治和社会的制度精神，转化为一种哲学精神。

仁不依赖于政治，只依附于人，只要这个世界上还有人，对美好和善的追求就依然存在。张居正那个“空谷幽兰”的比喻，是对这种精神生命力的最好概括：“夫幽兰之生空谷，非历遐绝景者，莫得而采之，而幽兰不以无采而减其臭。”哪怕这个世界上就剩下你一个人，你也一样要追求道德完美，“君子慎独”，“君子无终食之间违人，造次必于是，颠沛必于是”，“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。

多么震撼人心！孔子不谈治理之术，不谈军事，不语怪力乱神，他只谈人。在人的基础上，周朝文明精神辐射到各个领域和层面，都被继承和发扬。后代的大学者们继续沿着这一精神路径去发挥和实践，便产生了仁政、民本等等政治思想，并且士大夫们都成为孔子信徒，以天下大同为己任。

如果把与天命相关的政权的血缘性、宗法性维系称为“政统”，那么孔子抽象出来的文明精神就成为了“道统”。士大夫的本职是求道，只是道的实现要通过政的实行，政是术的层面。倘若政治理想无法实现，那么他们还有道德理想，可以退出庙堂，江湖修身，在朝在野都有价值，不以物喜不以己悲。士大夫本职上的使命是继承和捍卫道统，也就是赓续文明，政权可以存亡，天下（文明）必须永续，是之谓“天下兴亡，匹夫有责”，每当文明存亡绝续之时，中国知识分子就会轰轰烈烈、惊天动地。中国士人的骨气也是从“道统”中来，为了理想，不轻易摧眉折腰，“从道不从君”。

文武灭商，周公创制，这个封神传说的历史过程，最后在孔子这里达致了伟大的文明价值。因此后人才说，天不生仲尼，万古如长夜。也只有这样去观察这个历史过程，封神传说对我们认知自身，认知中国，才真正有价值。

文王是一代圣王，一代仁君，不在于当时，而在于后世，因为他的复仇行动开启了一种伟大的文明。是他的后人抽象总结出来的伟大文明，回过头来追认、建构和形容了他的伟大。

今天的中国文明，本质上还是周朝文明。

责任编辑黄茗婷