有一种美好不易察觉

数年前，我回到家乡，晚间和友人坐在一家临湖的咖啡馆。之后，从外面进来三个上了年纪的男人，他们在邻近的空桌旁落座。他们看起来都年过六旬，沧桑感十足。他们没有下单，服务员便端来三个小茶壶、三个茶杯和一个盛满开水的暖瓶。显然，他们是这里的常客。他们自带茶叶，自泡，自斟，自饮。他们从头到尾都无互动，就静悄悄地各自刷着手机，活跃的只有桌子上空的水汽和烟雾。我对着同桌的朋友讥笑他们：“何苦呢？不如各自待在家。”

后来我才省悟，错的是我。我不知道，他们的友情已超越谈笑终日的境界。这种境界叫“忘记”。庄子云：“忘足，履之适也；忘要，带之适也。”脚上的鞋，腰间的带，之所以被忘掉，是因为它们再合适不过，舒服得教人浑然不觉。友谊亦然，那三位可能是发小，读书、下乡、回城、工作、退休，无不同步。彼此之间有着无以复加的熟悉、具体而微的默契、毫无保留的信任和不需言传的共鸣，所有的美好都凝聚于“忘”——忘记对方，忘记礼仪，忘记由谁买单，忘记为什么在这里，各自随心所欲，毫无顾忌。

美好之所以被忘却，是因为重复。一旦舒适成为习惯，忘记便可能水到渠成。我的家乡有一句简朴的土话，用以形容“乱糟糟”——活像阿妈不在家。主中馈的女人，把家料理得井井有条。丈夫和孩子被伺候惯了，饭来张口，衣来伸手，把这些视为理所当然，一如太阳每天从东边升起。一旦她缺席，家就乱了套。不止听到一个同龄男性诉说老伴不在家时的狼狈，打不着煤气炉、不会用洗衣机、煮的饭夹生，不知衣服在哪个柜子里……先前缺乏对照，“忘记”隐身。此时，手足无措的男人顿时明白，“万物皆备于我”的氛围是老伴不声不响地营造的。临睡前的泡脚水，从来是不冷也不热；家里的饭菜，一天天，吃下去只会让人七分饱，这些都出自被他忽略的那个人。与自己同甘共苦数十寒暑的另一半，她的智慧，她的付出，待到你一一记起来时，她可能已经永远离开。咖啡店的这三个老男人，一旦一个不来，其余的两个便会发慌。原来，那相对沉默中蕴含着无限丰富的过去与现在。

每个人进入社会，都必须面对复杂的人际关系。老话说：“礼多人不怪。”而人的记忆力终究是有限的，于是，抵抗忘记便成为生活中的苦差事。明天要面试，你能忘记着装规范、应对要领吗？第一次见岳父岳母，你能大大咧咧地躺在沙发上吗？初次认识的朋友，你能免去没话找话的场面吗？你有多少次为“救场”而绞尽脑汁，就可能有多少次渴望美好的“忘记”。

一位与我结交三十年的朋友慨叹：“人老了，再也交不起新朋友了。”原因之一，便是太多牵扯，难以“忘记”。

我在乡村当教师的时候，有这样的朋友：他每天午饭后径直走进我的卧室，彼此不打招呼，一个坐在板凳上读鲁迅的《野草》，一个半躺在木沙发上专注于《离骚》，谁也不出声。时间到了，他离开，我连头也不必抬。

（瑞儿摘自微信公众号“朝花时文”，刘程民图）