只告白，不告别

对我而言，《读者》不仅是一本杂志，更是一枚勋章。

出生于1990年前后的很多人，应该都比较熟悉这个场景：在我们的中学时代，几乎每个同学的课桌上都摆放过《读者》——那是唯一一本不会被老师没收的课外读物，也是唯一一本会在全班传阅的杂志。

哪怕是在学习极为紧张的高三，班主任也不曾阻拦我们在自习课上阅读《读者》，他说：“《读者》是一本好杂志。”

十几年后，当我拿着自己出版的书去拜访他时，他微微颔首，仅夸我努力。可当我提及自己在《读者》上发表文章时，他突然激动地说道：“好，好，能在《读者》上刊登文章，了不起。”

刹那间，我的心里似有火花飞溅，噼里啪啦，将少年时的自卑燃烧殆尽。

读书时，我并不是老师喜爱的学生，成绩中不溜儿，嘴巴不够甜，也没有出众的才艺，只喜欢埋头看书、写作。一个普通女孩待在属于她的青春里，敏感和压抑丝丝缕缕缠绕着她的心脏，缠成了习惯。

直到这一天，因为在《读者》杂志上发表了文章，那颗被缠绕的心脏好像开始解绑。

当老师再三表示要多买几本刊登我的文章的那期《读者》，让学弟学妹们向我学习时，除了受宠若惊，我还有点儿虚荣地想到了“衣锦还乡”这个词。这是《读者》为我戴的一枚勋章，为我穿的一件灿烂的衣裳。当我开始认为自己耀眼，我便不再受困于逼仄的青春期，不再渴求别人的肯定，内心逐渐变得松弛，人生之路也更加宽广。

我将这段经历讲给好友听。

好友说：“你还记得我们当初的愿望是成为《读者》的编辑吗？”

当然记得，《读者》几乎是我们这代人共同的文化印记，塑造了我们对文字的敏感和热忱。因为这本杂志，我们尝试写作投稿，十几岁就定下职业目标。如果说《读者》是我们最初的文学土壤，那一封封手写信就是我们培育的绿苗，我们多么渴望这些绿苗能种植在《读者》这片土壤上啊。

盼望了那么多年，总算有了点儿收成。虽然我未能成为《读者》的编辑，但到底是走上了文学的道路，日日和文字打交道。

2021年，我终于在《读者》上发表了第一篇文章。拿到样刊后，我骄傲地发了一条微信朋友圈：“小时候，是《读者》的读者；长大后，成了《读者》的作者。”

这一刻，有个读者在替年少的自己向《读者》告白。