火箭

许多个夜晚，菲奥雷洛·波多尼醒来，听到火箭掠过夜空的轻啸声。他会从床上轻轻地爬起来，不去惊醒熟睡的妻子，溜进屋外的夜色里。有那么一会儿，他不用再去闻这间河边小屋里隔夜食物的气味。在这安静的片刻，他能放飞自己的心，追随那些火箭飞向太空。

现在，这个夜晚，他半裸着站在黑暗中，看着火焰喷泉在夜空中流泻。火箭正在飞向火星、土星、金星的狂野征途上。

“瞧瞧，瞧瞧，波多尼！”他喃喃自语。

寂静河边的柳条牛奶箱上坐着一位老人，他也在午夜的静谧中观看火箭飞行。

“是你啊，布拉曼特！”

“你每天晚上都出来溜达吗，波多尼？”

“透透气儿。”

“是吗？我更喜欢这些火箭，”老布拉曼特说，“开始发射火箭的时候，我还是个孩子。八十年过去了，我却还没登上过其中一枚。”

“有一天我一定会登上一枚的。”波多尼说。

“蠢话！”布拉曼特嚷道，“你永远登不上。那是有钱人的世界。”

波多尼迟疑了一下，说道：“老头儿，我已经存了三千美元。攒这笔钱花了我六年时间，原本是为了生意，为了投资买机器。但一个月来，每晚我都睡不着，我听着火箭的轻啸，不停地琢磨。今晚，我下定了决心，我们家里的一个人将飞向火星！”他的眼神坚定而深邃。

“傻瓜，”布拉曼特打断他，“选谁去？谁会去？你去了，飞向太空，你的妻子会恨你。以后当你把这趟奇妙旅行一遍遍讲给她听的时候，嫉恨难道不会啃噬她的心？”

“不会，不会！”

“会的！你的孩子们呢？爸爸飞向了火星，他们只能用一生的时间去回忆你。你怎么能这么轻率，把这样的缺憾丢给孩子们。他们会一辈子惦记着火箭。他们会失眠、心神不宁，就像你现在这样失魂落魄。别好高骛远，我警告你。要是你的妻子去了，知道她饱览了你错失的奇观，你会怎么想？她会变得神圣不可攀。你会恨不得把她扔进河里。不，波多尼，买一台新的粉碎机吧，那才是你急需的，把你的梦想打个粉碎。”

说完，老人停了下来，盯着河面，火箭划破夜空的景象正倒映在水面上。

“晚安。”波多尼说。

波多尼一夜都没睡好。挤在一群孩子中间，身边躺着身材壮硕的妻子，波多尼辗转反侧，目光呆滞。他想，布拉曼特是对的，还是应该把钱拿去投资机器。攒这点儿钱，只能让一个人乘火箭，却让家里其他人深陷挫败之中，何必呢？

早饭还在胃里消化着，波多尼就来到废料场，开始拆解、熔化废旧金属，浇铸成金属锭。他的设备早已老化，让人发狂的激烈竞争把他逼到了穷困的边缘。

下午，一个男人走进废料场，向坐在粉碎机上的波多尼打招呼：“嘿，波多尼，我这儿有些金属！”

“什么金属，马修先生？”波多尼心不在焉地问了一句。

“一枚火箭。怎么了？你不想要吗？”

“要，要！”他抓住那个男人的胳膊，又松开手，一脸困惑。

“当然，”马修说，“这只是一架模型，在设计新型号的火箭时，他们会造一个同样大小的模型，铝的。把模型熔化，你也许能小赚一笔。要不就两千……”

波多尼垂下了手，说：“我没那么多钱。就算买了你的火箭，我也没办法熔化金属。上个星期我的熔铝炉坏了……”

波多尼眨了眨眼睛，又猛地闭上了。他再次睁开眼，盯着马修先生：“但我是个大傻瓜，我会把钱从银行取出来给你的。”

“可要是你不能熔化……”

“把火箭运来吧。”波多尼说。

月光明亮，竖立在废料场里的火箭又白又大，反射着皎洁的月光和闪耀的群星。波多尼看着它，喜欢得不得了。他想要拍拍它，靠在它身上，把它搂进怀里，把心底的秘密全都告诉它。

院子里几十米之外，屋中流淌出黄色的灯光，温暖氤氲。他依稀听到收音机正在播放音乐。他坐了半个小时，注视着火箭和家里的灯光，陷入沉思。他眼睛猛地一闭，又睁大。他向家里走去，走着走着大笑起来。走到屋后，他深吸一口气，喊道：“玛丽亚，玛丽亚，打点行装，咱们要去火星了！”

“真不敢相信！”

“是真的，是真的。”

孩子们站在起风的院子里，站在高耸的火箭下，不敢去触碰。他们开始大哭。

玛丽亚看着丈夫。“瞧你都干了些啥？”她说，“花钱买了这个？它永远都飞不起来。”

“它能飞。”他坚定地说，“现在，所有人都回屋里去。明天我们就出发！别告诉任何人，明白吗？这是个秘密。”

孩子们推推搡搡地从火箭旁退开。他看到他们紧张的小脸挤在窗户后面，远远地张望着。

玛丽亚没有走。“你把我们都毁了，”她说，“把家里的积蓄浪费在这……这个玩意儿上。那钱是拿来买设备的。”

半夜时分，来了好几辆卡车，送来了几个木箱。波多尼面带微笑，拿上喷灯和金属条，他爬进火箭，焊接、切割、东敲西打，这边“砰砰”折腾一下，那边秘密鼓捣一番。接着，他把引擎室焊死，没人能看到他的劳动成果。

黎明时，他走进厨房。“玛丽亚，”他说，“我准备好吃早饭了。”

她不愿意和他说话。

日落时，他呼唤孩子们：“一切准备就绪，来吧！”屋子里静悄悄的。

“我把他们锁在储藏室里了。”玛丽亚说。

“你什么意思？”他质问道。

“这火箭会害死你们的，”她说，“两千块钱你能买到什么样的火箭？一枚坏火箭！”

“听我说，玛丽亚。”

“它会爆炸。再说了，你也不会驾驶。”

“别管了，我能驾驶这枚火箭，我已经把它修好了。”

“你已经疯了。”她说。

“储藏室的钥匙呢？”

她把钥匙给他：“你会害死他们的。”

“你会明白的，你会看到的。”他说着，脸上露出了微笑。他打开储藏室的门：“来吧，孩子们，跟上老爸。”

在火箭的舱门外，波多尼说道：“孩子们，这是一枚高速火箭。我们只离开一小段时间。之后，你们必须回学校上学，我还得做生意。”他依次握了握每个孩子的手，接着说：“听着，这枚火箭非常老，只能旅行一次，它不能飞第二次了。这将是你们一生中难得的一次旅行，睁大眼睛好好观察。”

“好的，爸爸。”

“听着，你们要好好聆听火箭的声音，好好闻闻火箭的气味。好好感觉，好好记忆。等你们返回后，有一辈子的时间来回味。”

“好的，爸爸。”

火箭安静得像一只停摆的钟。气闸在他们身后“咝”的一声关闭。像绑假人般，他用安全带把孩子们都绑在橡胶吊床上。“准备好了吗？”他喊道。

“准备好了！”孩子们大声回答。

“点火！”他打开十个开关。火箭轰鸣着飞升。孩子们在吊床上蹦跳着，尖叫着。“我们动了！我们起飞了！瞧啊！”

“这是月亮！”

月亮掠过舷窗外，翩翩若梦影。流星雨划过，绽放如烟花。时间飞逝，宛如轻烟。孩子们大叫大嚷。几小时后，他们从吊床上下来，透过舷窗往外望：“那是地球！”“那是火星！”

时钟的指针旋转，火箭不停地飞行，抛落下粉红色花瓣般的火焰。孩子们终于倦了、累了，他们像喝醉的蛾子，爬进了吊床的茧里。

“不错。”只有波多尼一人还醒着。

他踮着脚离开了控制室，在气闸前提心吊胆地站了好一会儿。

他按下一个按钮。空气闸门弹开了，他走了出去。走进了太空？走进了彗星群？走进了炙热的火箭尾气？走进了浩瀚的宇宙？

不。波多尼脸上露出了微笑。

颤抖的火箭仍然矗立在废料场里。

一切依旧，锈迹斑斑的废料场大门、河边的安静小屋，厨房的窗户亮着灯，小河依然向同一片大海流淌。

而在废料场的中央，正孕育着一个神奇的梦境，矗立着那枚颤抖的、不停低吟的火箭。安睡在吊床上的孩子们像凝结在蛛网上的露珠，微微晃动着。

玛丽亚站在厨房的窗边。他冲她挥手，满脸微笑。他看不清妻子挥手了没有。也许，她轻轻挥了一下，微微笑了一下。

太阳要升起来了。

波多尼赶紧回到火箭里面。静悄悄的，孩子们依然在熟睡。他松了口气，把自己绑在一张吊床上，闭上了眼睛。他默默祈祷，接下来的六天，千万别出什么岔子，搅扰了幻境。让所有的星星来了又去，让红色的火星和火星的卫星从我们的火箭上方升起吧。别让彩色的荧幕露出任何破绽。让画面保持三维。别让营造幻境的隐蔽镜子和荧幕出任何故障。让时间平缓流淌，别出任何状况。

他醒了。

红色的火星正飘浮在火箭附近。

“爸爸！”孩子们挣扎着要松开安全带。

波多尼看了一眼红色的火星，画面完美无瑕，他非常高兴。

第七天的傍晚，火箭停止了颤抖。“我们到家了。”波多尼说。

他们走出敞开的火箭舱门，走过废料场，他们的血液在歌唱，他们的脸庞在发光。也许他们已经知道了他的秘密，也许他们已经看穿了他的奇妙把戏，但他们就算知道，就算看穿，也永远不会说出来。此时此刻，他们奔跑着，欢笑着。

“我给大家准备了火腿和鸡蛋。”玛丽亚站在厨房门口说。

“妈妈，妈妈，您也应该一起去，去看看火星，妈妈，看看彗星，看看这一切。”

“是啊。”她说。

睡觉前，孩子们聚拢在波多尼身旁：“我们想要谢谢您，爸爸。”

“这没什么。”

“我们会一直记得这次旅行的，爸爸。我们永远不会忘。”

深夜，波多尼睁开了双眼。他感到妻子正躺在他身旁，看着他。她一动不动地看了他好久，突然，她吻了吻他的脸颊和额头。

“怎么了？”他轻声问道。

“你是世界上最棒的父亲。”她小声说。

（遇见摘自新星出版社《亲爱的阿道夫》一书，本刊节选，李晓林图）