草皮鞋（八首）

冬 至

零下五度。战友小毛

班车十里外

送冬笋

五棵笋，穿着

整齐厚实棉衣

裹新泥，偎在一起

相亲相爱的样子，像极一家人

最是那棵——

长着硬茬胡须的

令我动容

恍惚中，我回到十年前

回到故土老宅盛夏的

香泡树下，回到梦中

黝黑朴素身上一丝丝烟草香的

祖父身旁

早稻熟了

多好的一个午后

风回到山中，云回到海里

阳光倾心一亩良田

知了敞亮歌喉

翠竹、松树和芦苇围拢

一座崭新的产房

稻穗金黄，像一群颜值担当的

新妇，窃窃私语

独有，一只野鸭

在黑山白水间热望

上 坟

轮到给曾祖母上坟

天空突然落起雨来

噼里啪啦，直打在纸钱上

我们兄妹仨慌忙护着

这满地的金银

烟熏火燎之际，仍有

一两片锡箔

被淋湿，嗤嗤冒着黑烟

哥哥和我不约而同

俯下身，用嘴吹

一遍一遍

直至，纸钱复燃

全部烧成

灰烬

草皮鞋

清明前，我们兄妹仨

雷打不动回老家上坟

在给娘坟前上香时

一只小虫子在逡巡——

黑白相间，长长细细的身子

两旁长着密匝匝的脚

类似一艘微型的龙舟

“草皮鞋，村里人都这么叫”

我哥脱口而出——

百度上称“草鞋虫”

我更愿意叫它“草皮鞋”

因为，此刻

它最懂我的心意

也极像娘奔忙的一生

燕子垒窝

燕子选择供销社的屋檐

垒窝

这是多年来，少有的

两只忙碌的身影

多像十五前我的双亲

一砖一瓦，一枝一叶

那么真切

庄稼医生说

燕子的体感最精准

有燕子的地方温度都在

10℃以上——

我庆幸，供销社今年1400亩早稻种子

都已发芽，接下来

亟待

祖父式地道的田间管理

——静待花开

燕子的勤奋让我敬佩

燕子的忠诚令人动容

我用一个时辰

端详

这对燕子

并用女儿的眉笔

写下

这首小诗

同样有一种深情

七瀑涧

如果把瓯海七个瀑名首字

串起来

就是深青色姗姗来迟的龙

第九天来了

我细数了一下

果然龙游飞来七个龙女

前世她们分别委身一个涧

除此之外，我

要么是守在潭中的鳄要么是

趴在瀑上的蛙

蛋

今天我得了一个蛋

不是在鸡窝捡的，也不是市场买的

或朋友送的，是在

一个叫上彭川的村的垦荒地里捡的

是我九十年代初走出农村

三十多年后又回到田里

捡的第一个蛋

这个蛋也不是普通的蛋

看着像茶叶蛋——

淡黄色表面有奇异图案：

小鸟、锚头、巨石、神的双手……

也不是普通的茶叶蛋

却是敲不破剥不开啃不动的茶叶蛋

竟是一个煮不烂的茶叶蛋

还不光煮不烂这么简单

是一个保不齐里面装了一个外星人的蛋

是一个难不成五百年后蹦出一只猴子的蛋

关溪那块地

供销社的人包田种地——

像不像21世纪大龄剩女恋爱结婚

因不熟涵洞构造

关溪那块地雨天竟排不出水

一个叫国才的人，一个

住田隔壁的村民，一个

见面就说好像认识我兄弟的兄弟

一个着“乾隆地板”logo淡紫色制服的民工

一个左腿有些不便的中年人

一个被人喊作混球的男人

他的锄头和解放鞋毛遂自荐

跳进渠道，没入污泥

簇拥的泥水们釜底抽薪——

回归山林、溪流、水库、天空

真的好像地下党

费尽周折，找到了当年的组织

好比供销社走过漫长孤寂

终于

回归老百姓

生生不息的日常里

作者简介：徐俊飞，笔名晓雨花石，浙江龙游人，有作品发表于《星星》《扬子江诗刊》《诗林》《浙江诗人》等刊物。