尝诗集（节选）

写诗和读诗，并非一前一后，是边写边读，边读边写，写就是读，读就是写。一首诗应该是一个字、一个字读出来，读是声音、写是动作，写是执行那个妥帖的声音的动作。

有一个声音时不时地在脑海回荡，那是我去年春夏之交写下的两行诗，“卞之琳，卞之琳，卞之琳……/一个声音去，三个声音回。”不禁想问，是谁喊出那个名字，谁是那个回声，谁听到那个回声后，呆立在原地。是我也不是我，是你也不是你，是他也不是他。啊，火车飞驰起来啦！

诗是一项消极的事业，但要有进取的姿态。

唯一的自由就是创作的自由。因为创作，诗人女娲般存在；因为要有所创作，她选择了补天。

莫道新诗无拘束，新诗也要苦吟出。新诗太过于放肆而不够克制，缺乏语言的自律又缺乏形式的他律，从而豢养了所有文体里最多的巨婴。有随口说出的诗，却没有随手写出的诗。写就不会随意，随意地写，就是不负责任地写。

柏桦延安诗，“抒情其实是一种磨练”，我正经受这长久的磨练。

诗不是表现生活，诗是去生活。诗不是表达思想，诗是去思想。诗不是去逃避现实，是现实在逃避诗，我要做诗的捕快。

中国诗有序、有诗，其中序主“叙事”，诗主“抒情”，因事而生情，情出于事而胜于事。然新诗人往往一题之下，认“序”为“诗”，便以为诗成，此真是椟珠之举。因此，我往往认为他们是“序人”，而并非“诗人”。

梦的长短、丰瘠、甜苦……可以由梦外的落花占卜出来，这一首很早很早就能背诵的诗，一直以来未曾计较花落在哪里，如今才知不是在梦里……

一些诗在长久的凝视中，葡萄般成熟，诗人哦，你需要耐心。

为了消除艾略特的“个性”带来的负面影响，我要把“诗的个性”替换为“诗的不可替代性”。

一个诗人在很年轻的时候，值得骄傲的作品就已经写下，那么未来的日子，其实就是如何不辱没这份骄傲的日子。

我感觉到我的写作越来越“开”，像一个匠人劈麻、破竹一样地“开”，可我时常感到我只是一根麻、一截竹子，我并不觉得能配上这种“开”。所以不必说某人怎样云云，应该说诗让某人怎样云云。

新诗，是使之新的意思；古诗，却不是使之古的意思，而是一旦写下，就成为过去的意思。

没有诗的生活，是一种重复的生活。我们仍在写的诗，莫不出于对诗的余情未了。

诗不是知音文学，诗就是知音。所以写，他就出现；不写，他就躲起来。

在一个成熟的诗人那里，其关于新诗的写作与批评是同时完成的，一首诗既是诗的结果，也是对诗展开批评的结果，任何诗人以外的批评不过是对诗的“翻译”而已。

所亲惊老瘦，辛苦贼中来。可哪只是贼呢，分明是“辛苦诗中来”。

诗就是情，异名同谓也，然此情不止是有情之情，也是无情之情，此情归根结底是一种或隐或现之联系。这联系可以是源联系（发生于对象之间，前人已言说殆尽），也可以是元联系（发生于联系之间，即关于联系的联系）。眼下深觉源联系之蹊径难辟，唯元联系才是新诗之大道。

我一直抱有汉语通胀之说，而诗人要去做紧缩的工作，如其在通胀中不自知，那么他也就充当了其中一个泡沫。

我是诗的原教旨主义者，所以我对新诗相当之保守。我所做的一切努力与妄想，不过是与汉语的黄金重新挂钩。我不信任舶来的那套新诗学，那（大多）不过是种分行的心智而已。而诗不是为了启蒙心智，启蒙心智有更直接的方式。

诗不怕重复建设，就怕重复建设得比原来糟。

诗人要多写诗，因为诗饱含了诗与批评；批评家要多写批评，因为批评要经常对批评做出批评。

偶逢这路边的李子，这路边的李子也是彭衙行里的李子，我也摘来尝了一尝，这李子依然保留着老杜尝过的苦味。

知识于诗的作用是边际递减的，诗很大程度消除了知识的差距。

晚节渐于诗律细，以如此标准去看我们的老前辈们，有哪些可以称得上“细”的美名？

诗是吾家事，也是说诗是关起门来的事，我已经到了闭门造诗的年纪。对于一位中年诗人，闭门很重要，他甚至需要一件闭门器。

近来一直萦绕心头的乃是钟嵘论曹植之“情兼雅怨”，而既然说到这里就不妨再轻轻念出三遍，“情兼雅怨”，“情兼……雅怨”，“情……兼……雅……怨……”

诗并不需要当下明白，诗更有待未来明白。

诗不轻作，轻作之诗，亦轻去。首先要顾虑形式，不可使我散漫；其次要抒写现实，不可使我虚浮。

写得短就是为了写得长，短是篇幅之短不是诗之短，长非篇幅之长而是诗之长。

我是在南京长成一位诗人的，有诗为证：“这江南风物终于伤害我成为一位诗人。”

今晚写了非常好的两节，但还要写出逊色的两节，才足够一首诗。可是写出逊色的句子，比写出杰出与糟糕的句子，难得太多太多太多了。

我是一个不爱说话的人，直到这些话能用诗说出。

我也希望屏体诗能达到一个“晚节渐于诗律细”的境界。嗯！我还年轻，我才三十三岁，这时候的杜甫也才刚刚开始。

行行复行行，就是“时时勤拂拭”；飘如陌上尘，则是“勿使惹尘埃”之不可得。

诗人若论五行，我最喜爱和最友善的是木行诗人，其次是土行诗人，火行诗人很少，金行和水行诗人于我无甚印象。

大多数诗人写诗如喂猪，总以为喂得多，便就长得好。所以怎么能说那是个诗人呢？汉语的养殖户而已。

这是我的新发现：“寂寞的/外套/无声地/等待”，音节上也好，有四言诗的感觉，是哪句四言诗呢？青青子衿，悠悠我心。

阅读的过程应该如此：像木匠师傅打好一件家具，上前去摸摸这里是否有毛刺，再摇摇那里是否有松动……

不能将诗服务于个体生存的写作大多不会长久，故而你会见他一时热烈，又一时冷淡；一时踌躇满志，又一时灰心失望……中国诗哪里是这个样子的呢？中国诗应该是人与诗相适。

写是对被写对象的一种干预，作者通过写来干预他想要干预的对象，最终在语言层面重建一个干预后的现实。当我们失去干预的意识，或者对世界感到无能为力，我们就丧失了写的动机，或者麻木于交通摄像头般的写。因此要使得写不单单是写，写是一种有意识的动员与组织。

李商隐常常在夜间写诗，也会像徐工一样熬到很晚。只赖他与我都是苦命打工人，白日尽用来忙活公事，只有夜间才能腾出手来。今检索其全唐诗中三卷，含月诗计104篇约占19%、含夜诗约113篇约占20%。

我对文字有密集恐惧症，对于诗这类文体尤是。

新诗里六旬前后的大多数诗人，现在写得都太过于松弛了，新诗远没到可以松弛的时候，依然要保持着对汉语的紧张。

要消除自我增殖的迷障，先是看到人，然后走向人，然后成为人。自我–语言，是一种病。

当你读一首诗，不要把它当做完成的诗，而是一首等待你参与的诗，你可以继续去写，如果一个字也不容得增、删、改，那么这个诗人一定不错。

诗是本性具足的东西，就像人人生来有眼睛，你没有写出这首诗，只是像乌云遮住太阳，暂时被遮蔽而已，当乌云散去，你也会有这样的诗。因为人生有先后，生得早的自然得到好处多些，但不要觉得那就是他们私有的，他们也只是署了个名而已。

有些诗人是资源，有些诗人是模范。资源就好比是一池水，有了他们不断加入，池中水不至于干涸，模范就是悠游的池中物。于我来说，杜甫是一种模范，卞之琳是一种模范，柏桦、张枣也是一种模范，模范既可以是模范又是资源，但是资源只能是资源。

屏体诗既是诗，又将汇聚成一个诗的资源池，屏体诗要写出可供复用的诗，而非一次性的诗。

好诗没有价值，如何理解呢？因为好的偶然性，并不趋向于构成一种模范，只是路边这一朵野花、那一朵野花的好，好得人看过即忘了。

真正有贡献的写作，是可持续的写作，不是出一时风头的写作。曾经的新诗现场，让人出尽了风头，现在呢？要么停滞在风头上增殖，要么就越写越次，乃至干脆不写了。

新诗太我了，顾不得你，也顾不得他。当我凝视着你，我甚至感到你有一点我。

诗是人的剩余，是充盈溢出的部分。诗不要是人的精华，如是，则有些金玉其外了。

我不想写古时的范蠡，我想要写今日的范蠡，但遗憾的是鲜有人敏感于这样的时刻，这样的时刻正是汉语闪耀的时刻……

对于新诗，有一种看破红尘的冷淡，除了屏体诗，已没有非写不可的诗了。

新年的愿望，就如微信昵称一般，就是“此诗无计可消除”。