重新打量世界

2024年11月份，采写《女人世界》导演杨圆圆和《村庄，音乐》导演王丽娜的两次经历，使我产生一种相似的感受，那就是，我们可以用自己的目光去打量世界。

比如柯比·余，旧金山唐人街的传奇风情舞者，人们讨论了太多她的东方面孔和艳丽身体，却没有看到她90岁时的爱情，以及晚年自由舞蹈的心情；比如新疆，贴着诸多大好风光、能歌善舞的刻板标签，但也没被好好理解过其中的生活况味。而我在两部电影中看到的，正是以前被遮蔽的部分。

这让我觉得很有意思，世界的多元和复杂在其中次第展开，比标签、对立、简化的世界有魅力多了。

这种复杂来自创作者的坦诚，她们毫不矫饰地把自己的感受传达出来，对柯比生命状态的欣赏、珍视，或者对故乡音乐和人的眷恋、触动，她们充满了与他人分享的冲动。

更深层的，则来自她们身上所携带的世界观。

差异在采访王丽娜时常常凸显。她讲了很多关于故乡的细节：1980年代出生在沙雅，聚居在多民族村庄，村庄连着棉田，棉田连着沙漠。那里是小孩子的游乐场，其实也是村庄的墓地，因此她们玩耍的时候会看到白骨，也因此构成了对死亡的理解。

她上大学时到了长沙，同学之间互相好奇，他们会问她是不是要骑着骆驼上学，她则讶异于高考之前她的同学都是在沉闷的刷题、频繁的考试中度过的。她只记得老师说，王丽娜，你的脑袋好像不在课堂里，老在外面的世界。

王丽娜小时候确实跟着乡村摄影师父亲跑了很多地方，见人，识物。她在途中会听到那样的歌谣：如果一个人没有同情心，即便他是太阳又有何用。

后来她回家采风，也有类似的经历。在科克却勒村庄的时候他们遇到一位长者，她问长者，您的孩子跳舞、唱歌样样都会，好像生下来就会，那您的孩子，特长是什么呢？长者想了半天，答不出来，最后他说，我想他最大的特长就是诚实和善良。

与从小强调竞争的优绩逻辑不同，这种更接近第一自然的生存法则已经显得陌生又古朴，但又必要。我想起王丽娜曾经说过，她心目中理想的电影接近“纪实”，“真诚地重新建构和讲述生活的方式，让观众不再依赖情节的预设而是成为认知生活的参与者。我一直深信好的电影是仁慈的，正如摇篮的嘎吱声和朴素的催眠曲，还有蜜蜂和蜂房，要远远胜过刺刀和枪弹。”