每个人的一生中,总会有那么几个人对自己的成长影响巨大。对我来说,初入军校时的中队长便是其中一个。
队长姓张,个儿不高,人长得黑瘦、干练。他当年也就是30岁左右吧,中尉军衔。但在我们这些初入军校的娃娃兵眼里,就是了不起的“大官”了。
按说,女生中队的队长应该配个温柔点的,但我们这个队长却是个“黑脸煞星”。第一次中队大会上,他作自我介绍,第一句话就是:我这个人有个外号,叫“TNT”。我们虽然是理科生,但一时没搞懂这个代号是啥玩意。他接着补充了一句:就是烈性炸药。这下,大家听明白了,今后要小心点,千万别点火。否则,让你死得难看。
也不知是不是存心的,反正,在军训的那两个月里,我们基本上没见他笑过,天天绷着一张黑瘦的脸,鹰钩鼻子冷峻的眼,他若盯谁看,谁准得哆嗦。
张队长的军事素质非常过硬,队列、枪械,都是一流水平;带队、会操,都颇有气势。管理也有一手,军训报数那一课,就把我们镇得服服帖帖的。
报数是队列的基本动作之一,要求声音短促洪亮,横队从右至左、纵队从前至后,依次进行。横队报数时,头要迅速有力地向左摆,报完的同时,头自动回正。
但就这么一个简单动作,我们训练了整整4个小时。主要问题是声音不够大、节奏不够快。声音小几乎是所有女生的通病,眼看纠正几次成效不大,队长直接换了方法,看谁声音小就叫谁出列站到他面前,让对着他的脸喊。叫出来两位同学后,全都会扯着嗓子喊了。声音是上来了,但节奏总是把握不准。后来,队长干脆站在队伍正前方,大喊“报数”的同时,用手依次往下指,要求报数的速度必须跟上他手指移动的速度。这样一来,速度节奏倒是上来了,但总有人因为紧张而报错。开始,大家都会哄堂大笑,队长也不制止,但他自己一直不笑。这样,大家也不敢笑了,愣是憋得肚子疼。
就这样,4个小时下来,我们完成了从学生到军人的初步过渡。从令行禁止到整齐划一,从拖沓散漫到严肃紧张。4个小时的升华,是我们多年以后才体会到的。在这之后,女生中队其余的训练项目,高效且顺利,队列比赛、实弹射击,轻松碾压3个男生中队。
这碾压是用汗水换来的。我们在吃苦流汗过程中,戒掉了女生天生的娇气。队长带着我们站队拉歌的时候和男生中队竞争,会操打靶的时候和男生中队竞争,就连打球拔河的时候,也敢打敢拼不服输。慢慢地,所有人的争胜心都被调动起来了,甚至忘记了自己是女生,忘记了男女的不同。
因为我们的努力,因为我们取得的成绩,“TNT”始终没有被点着。两个月的军训完成后,张队长就和我们分别了。分别前他一反常态,满面笑容地给我们作了唯一一次不是训话的告别演说。他说,“吃苦总是会有回报的”“争第一不是虚荣,如果你能够争第一,为什么不争”“不是你做不到,是你不能够战胜自己”。也正是有了那两个月的历练,我们奠定了良好的军事素质,树立了面对任何困难都能顽强拼搏永不退缩的坚强信念。后来的我们,无论在哪个工作岗位,面对困难没有退缩过,面对挫折没有趴下过。
“TNT”,谢谢你!我的人生导师。
(作者系中宣部《时事报告》杂志社副总编辑)