花椒生香

妻子娘家所在的村，家家户户习惯种几株花椒树。花椒刚熟，粒粒饱满，密密麻麻，一簇簇色泽艳丽、红若丹霞。秋风习习，一阵阵花椒香气沁人心脾，弥漫了整个村庄。

花椒树平平常常，关中地区随处可见，是一种极易栽植、耐旱耐病、生命力顽强的灌木或小乔木。常在四五月开花，花细密，呈黄绿色，花落后便结出细小的花椒。多数农家院落与果园周边，常栽上花椒树，因枝丫有刺，如一道绿色篱笆墙，可以挡鸡阻犬、护圃佑园。

每次妻子回娘家，总爱摘几把花椒叶，洗净、晾干，揉进面里，鲜嫩微香。或是做臊子时，在菜汤里放几片，带有一丝花椒香。她采摘一些新发的花椒嫩叶，裹上一层和了鸡蛋的稀面糊，滚过油锅，炸至金黄，面酥而叶香，且香味独特，煞是好吃。妻子还爱做椒叶煎饼、椒叶锅盔……变着花样吃，细嚼慢咽时一脸满足。

关中人爱吃面食，妻子却不爱擀面，好在她喜欢摊煎饼。和面时，放入备存的花椒叶，说这样能提味儿。我不挑食，味觉也差，一张张煎饼卷了菜，根本吃不出来有啥差别。只有到了第二顿，才明显感受到不同——没吃完的煎饼放入电饼铛，烙得焦黄，吃起来果然不一样。

有一年国庆节，我从田里掰回苞谷，在院子剥完苞谷皮，忽然发现院前的花椒也熟透了。妻子从上而下，小心翼翼，躲开小刺，用剪刀把花椒剪下来；然后用苞谷皮搓成绳，将一簇簇花椒串起，能串一两米长。一串、两串、三五串……挂在房檐下，日头一天天晒过去，花椒粒也一天天变干、变皱，且融人了岁月的风味，似乎滋味更加厚重浓郁。此后，几乎每次做饭，妻子总取下一两簇花椒粒，过一遍清水。将锅烧热，倒人油，等油冒烟了，再转成小火。放人花椒粒，爆两三秒，用漏勺滤出来。接着，开始下葱、姜、蒜和各类新鲜的时令蔬菜。等炒出锅，上了餐桌，菜里偶见未滤净的花椒粒。咬着花椒粒，细细品，慢慢咂，既麻且辣，嘴唇和舌头一会儿就发麻了。一股股浓郁的麻辣鲜香味儿，会激活你的味蕾，让你胃口大开，能多吃两碗饭。

想起早些年，吃饭时我嫌拣花椒粒麻烦，总嘟嘟囔囔。丈母娘听说后，什么也没说。等冬天农闲时，她将铁锅烧得干热，擦了油，倒入花椒粒，不停翻搅，像焙辣椒一样，将花椒粒焙干，怎一个脆字了得——手一捏，就碎了。然后，把焙好的花椒粒倒人石臼，一下下杵成粉末，筛掉渣儿，装到调料盒里，送到我家来。看着一盒盒花椒面儿，我无比感动。后来知道花椒还是一味中药，有一定的药用价值，比如花椒泡水喝可增强人体免疫力，还可以预防感冒。我吃饭时再也不挑剔花椒粒了，也渐渐懂得了给一日三餐添几颗花椒粒的妙处。

几片花椒叶，是人间烟火美味；几颗花椒粒，是黄土地给人们平淡生活的馈赠。妻子曾对孩子讲，每年五六月，是采花椒叶的最好时期。这时候的花椒叶老嫩刚好，不论直接人锅还是晒干备用，都是香麻兼具。如果提前了，会少了麻：若迟了，又会缺点儿香。

除了做饭，妻子还会将花椒粒装成袋，挂在厨房门框上，说这样不仅吃用方便，还能防蝇、防蚁。夏天米、面易生虫，妻子按照她母亲的吩咐，在面袋旁放个花椒包，虫儿就销声匿迹了。这真是既省钱又实用的生活窍门。五月端午挂艾草、七月厨房放花椒……这是人们在过日子中总结出的生活智慧。

花椒历史悠久，古人认为花椒香气可辟邪，以花椒和泥涂壁，可使房内温暖、芳香。所以，西汉皇后所居殿名椒房，又叫椒室。史料还记载，花椒可用于祭祀，古人认为香气是给神灵的礼物。

我没想到的是，陕西尤其关中平原才是花椒的著名产地，且所产花椒更有名。清康熙四十二年（1703）《韩城县续志》载：“西北山椒迤逦……各原野、村墅俱树之，种不一，有大红袍……远发江淮。”文献资料大致勾勒出了花椒的历史，尤其被称作“大红袍”的花椒，听着名字就让人觉得喜庆。

花椒，从庙堂走进百姓厨房，给平淡的生活调味。花椒不仅是中国的特有香料，还位列调料“十三香”之首。

期待退休后，我也能在自家菜园里种几株花椒树，在“耕读传家”的牌匾下，边耕边读，过平淡的日子。等花椒红了，于粗茶淡饭中撒几颗花椒粒，或淋上几滴花椒油，让生活变得有滋有味；若再加上诗和远方，就真把日子过成了美的生活。

（选自《西安日报》2024年9月19日，有删改）

导读

“我”对花椒的情感有怎样的变化过程？