安德烈亚的英雄

“英雄”在绝大多数文化中都是一个褒义词，他必须拥有某些过人的品质和能力，才能在关键时刻挺身而出，做出一些令人钦佩甚至可歌可泣的举动来。不过，英国史学家托马斯·卡莱尔曾经提出一个耐人寻味的问题：为什么我们每个人不可以都成为英雄呢？

一个常见的回答是，我们没有机会；另一个回答则略显幽暗，那就是我们总在等待他人成为英雄。英雄的悲壮恰恰在于，在危难中大家需要英雄，自己却不愿意充当英雄。完美的英雄总是“别人”。

德国剧作家布莱希特将这种关于英雄的悖论心理推向极致，安置在伽利略的故事中：1633年6月22日，伽利略在宗教裁判所写下了一份自白书，公开放弃日心说。在监狱里熬了20多天后，伽利略被释放，得以和学生重逢。伽利略的得意门生安德烈亚坚信，自己的老师绝不会放弃真理向权势屈服。然而，当听到街上有人高声宣读伽利略的自白书时，安德烈亚极度失望。

这部戏剧写于1938年布莱希特流亡丹麦期间，1943年在苏黎世首次公演。为了避免观众产生误解，布莱希特此后还特意写了一份《伽利略传》注释，强调了几个观点：这部作品的英雄不是伽利略，而是人民；《伽利略传》不是一部悲剧，它的主旨也并非抨击教会。

在《伽利略传》的第十四幕中，多年之后，安德烈亚再度见到了被“囚禁”在佛罗伦萨附近的伽利略。此时，伽利略已垂垂老矣。安德烈亚问老师，当年为何会放弃自己的学说。伽利略回答：“因为我害怕肉体上的痛苦。”一个凡夫俗子的形象跃然而出。英雄绝非超人，他们在挺身而出的那一刻之前也是普通人，甚至是极为平庸的。戏剧结尾处，安德烈亚带着伽利略《关于力学和位置运动的两门新科学的对话》的书稿离开了意大利……理解英雄，成为英雄，不过最终需要超越英雄。

（摘自《书城》）