与赛珍珠相遇

专门去镇江，其实是为了范用。刚读过《范用：为书籍的一生》，对做了一辈子出版业的范用先生十分景仰。可到了镇江后，却怎么也找不到范用的故居及相关遗存，百度地图上也没有。范用心心念念的穆源小学，也不是原来的那个名字了，颇有些遗憾。无意间，搜到了赛珍珠竟视镇江是她的中国故乡，当地还有她的故居和纪念馆的信息。刚还失落的情结，瞬间又被点燃。说什么也应该去看看，也算不虚之行。

一车打到润州山路，此地有一座小山，海拔也就30米左右，名曰：风车山。风车山下已经开辟成了赛珍珠文化公园。它东临润州山路，南接中山西路，北连登云山路，总面积1.64公顷。小广场上，有一本打开的大书雕塑，上面写着“大地”两字，这是赛珍珠以中国农村为背景写的一部长篇小说，并为她赢得了1938年诺贝尔文学奖；还有一尊赛珍珠的坐像，身旁一摞书，目光望向远方，恬静而优雅。

沿着十几级水泥台阶而上，登上风车山顶，一座青砖木结构的两层小楼，高大的法梧，长青的松柏，花遮柳隐的，显得古朴、典雅而温馨，这就是赛珍珠的故居。故居占地面积423.24平方米，修复于1991年。走进赛珍珠故居，由木楼梯上到二楼，木地板发出“咯吱咯吱”的响声。参观的人不多，正便于我仔细察看，赛珍珠住过的卧室，学习用的书房，以及家里的会客厅等，一概陈设简洁，但不乏舒适和浓郁的生活气息。我们在这里感受赛珍珠当年的岁月，了解她的一生。

赛珍珠，1892年6月26日出生在美国弗吉尼亚西部的一个基督教传教士家庭，5个月大时，随父母乘船来到中国，在镇江度过了她的童年和少年时代。其间的1900年，因北方爆发义和团运动而短暂回到美国，1902年又重返镇江。汉语是她的第一语言，据说她母亲先教她汉语，然后再教她英语。在长达近40年的中国生涯中，赛珍珠在镇江前后生活了18年之久。1910年，赛珍珠离开中国，进入美国弗吉尼亚州伦道夫·梅康女子学院学习，毕业档案上，填写的住址也是镇江。1914年，大学毕业的赛珍珠又回到镇江，担任过润州中学和崇实女中的英语教师。而且，赛珍珠的母亲及早逝的大姐、哥哥、姐姐、弟弟5人，皆葬在镇江云台山西麓的白人公墓。因而她将镇江称作她的“中国故乡”，把中国当成了她的“第二祖国”，也就顺理成章。赛珍珠晚年曾回忆：“母亲的坟墓，以及我年幼的兄弟姐妹的坟墓，都在我的中国家乡、江苏镇江一处小小的墓地里。”她如此说，这样写，绝非矫情，而是因为童年的记忆具有魔力，在她的生命里留下了难以磨灭的印记。

从赛珍珠故居出来，便去了旁边不远处新建的赛珍珠纪念馆。纪念馆全景反映了赛珍珠的一生。这一生中，不得不提她的杰作《大地》三部曲。

纵观赛珍珠的写作，几乎重大题材都是以中国为背景。1929年完成的《大地》，以现实主义的手法描写了中国皖北农民王龙从一无所有到发家致富，由一个普通农民成为地主的过程。故事的前半部分主要写了王龙的发家史，表现了王龙对土地的依赖和热爱，以及土地对于中国农民的重要性；后半部分主要描写了王龙成为地主后的一个大家庭的生活，以及以王龙儿子为代表的一代人背弃土地的过程。小说以大地为线索，以充满散文的随笔笔触，描摹出五千年中华文明古国的田园风貌，进而“勾勒出具有生命永恒意义的农民形象”。1931年《大地》出版，这是继1930年出版《东风·西风》后的第二部小说，甫一面世，即好评如潮，销量飙升，成为1931年和1932年的全美畅销书。1932年获得普利策文学奖，1938年获得诺贝尔文学奖，赛珍珠也是迄今为止，唯一获得这两个奖项的作家。诺贝尔文学奖的颁奖词这样说：“是由于她对中国农民生活史诗般的描述，这描述是真切而取材丰富的，以及她在传记方面的杰出成就。赛珍珠的作品，为人类的同情心越过遥远的种族壁垒铺平了道路，对人类的理想典范做了深入的研究和伟大而鲜活的艺术展现。”

这时中国正处于抗日战争期间，赛珍珠不仅在受奖演说中屡屡为中国发声，而且还在东西方之间架起了一座友谊的桥梁。在抗日战争最为艰难的1942年，赛珍珠在美国之音、英国广播公司发表汉语演说：“我曾大胆地表达我的自信，我说，中国人是不会投降的，日本人也征服不了他们。”呼吁美国民众支持中国的抗战并为中国抗战捐钱捐物。还最后一次冒着枪林弹雨来到中国，收集中国军民抗日的素材，回美国后，以南京大屠杀为背景，创作了小说《龙种》。它描写了1937年到1941年南京西郊农民的生活和抗争。这是世界上第一部反映南京大屠杀的小说。1944年被搬上大银幕，让美国公众了解到了中国人民在抗日战争中的苦难经历和不屈精神。

早在1941年，中国演员、作家王莹与谢和赓赴美留学，临行前，周恩来同志就告诉他们“有一个人你们必须努力争取，她就是美国作家赛珍珠”。他俩到美国后，以中国留学生身份结识了赛珍珠，并得到了赛珍珠的帮助。赛珍珠鼓励王莹写作，并亲自为她主持记者招待会；1943年3月15日，赛珍珠更是担任王莹在白宫演唱会的报幕员，让中国的抗日歌曲和中国民歌唱响白宫。罗斯福总统亲临现场，并与王莹合影留念，盛况空前，轰动全美；消息传回国内，也极大鼓舞了中国人民抗战到底的决心。

赛珍珠一直致力于将中国传统文化介绍给美国。1935年，她耗费近5年翻译成英文的《水浒传》在美国出版，书名翻译成极具中国文化特色的《四海之内皆兄弟》。有人问及缘由，她说：“我想我比其他任何人都做得多，我帮助美国人民了解和热爱中国人民。”1972年，尼克松总统访华，获悉消息的赛珍珠高兴坏了，立即向白宫提出申请，想随尼克松总统实现重回中国的愿望，但却被白宫拒绝了。年过八旬的赛珍珠伤心不已，从此错过了有生之年重返中国的机会。

1973年3月6日，81岁高龄的赛珍珠病逝于美国佛蒙特州丹比城，骨灰安葬在宾夕法尼亚的费城绿丘农庄，墓碑上没有署她的英文名，而只有“赛珍珠”三个中文篆体字，足见她的中国情结。尼克松总统说赛珍珠是“一座沟通东西方文明的‘人桥’，一位伟大的艺术家，一位敏感而富有同情心的人”。周恩来同志评价说：“赛珍珠是著名的小说家，对中国人民怀有深厚的感情，在抗日战争方面同情中国，是中国人民的朋友。”

如今，镇江以修缮故居，新建纪念馆的方式，请赛珍珠回到了镇江（淮安、南京大学等亦有其故居），也算是对一个热爱中国的人予以了热烈的回报。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静