惜取眼前人：52天，陪母跨越疯人院

因为母亲的病，晓楠作为陪护人员和母亲一起住进了精神病院。在里面，晓楠结识了一帮没有名字的朋友。他们的故事像加了盐的酸甜苦辣，涩得他满嘴都是感慨。许久之后，又觉得多出几分回味的嚼头。于是，晓楠忍不住想要记录下来——

陪妈妈住起精神病院

今年是母亲在精神病院接受治疗的第十个年头。发现病症，是2014年冬天。我念高一，即将迎来期末考试。

那段时间，我感到前所未有的焦虑，完全忍受不了一点儿声响，哪怕是母亲轻微的走动声，我都可以冲出卧室跟她吼几句：“我在复习，别打扰我行吗？”

我把极度的不安与易怒，全部转嫁给家人，尤其是照顾我生活的母亲。

那时，姥爷去世并不算久。姥爷生前腹痛的毛病一直跟随着他，经常窝在沙发上捂着肚子，满面愁容。母亲作为五兄妹中离娘家最近的，日常陪护姥爷的任务自然做得最多。直到去世，姥爷腹痛的毛病一直没治好。

母亲失去她的父亲，又是我情绪最大的承受者，但她对我表现出了极大的忍耐与包容。她格外小心，在我每次发完脾气后，总会找个安静的角落，坐着很久都不说话。

偶尔，她会翻看姥爷的病例问我们，区医院的技术水平是否耽误了姥爷的病情。现在想来，姥爷的腹痛很可能是情绪疾病导致的躯体反应。

几个月后，因为长时间的失眠和厌食，母亲在我们市的精神卫生中心确诊了轻度抑郁。

母亲由此开启了长达十年的抑郁治疗之路。

最初，母亲症状不严重，平时也不用住院，一个月去开几次药，都是她自己骑着电动车去的。后来病情稍有反复，也断断续续住过几次院。

2024年春节前，母亲因为药物不良反应导致乳头溢液，说来也巧，鬼使神差般，平时不太愿检查身体的母亲去挂了个乳腺外科的号。

这次检查，发现左乳的结节不太乐观，经过活检，竟确诊了乳腺癌。

做完乳腺癌切除手术，母亲导管还没摘，就拉着我的手反复说：“我要是走了，你们爷俩好好过，千万别吵架。”

我们自然是宽慰一番，反复给她讲乳腺癌的预后在众多癌症中算是好的，但母亲依旧重复着“离开”“走了”这样的说辞。

母亲拆导管那天，我们早早驱车赶往济南，因此排了个早号，拆完导管才九点多。父亲便提议开车兜兜风，哪怕不下车，从车窗看看也算散心，以便驱散连日闷在家里的烦躁和压抑。路过淄川孝妇河时，母亲说起冬天的河，长满了冰碴，问我们水里冷不冷。

这没头没脑的话，我们都不知道怎么接。车开出去好久，我才想起来，母亲的发小——邻居王姨，就是在多年前一个冬天的早晨，跳进了孝妇河。王姨离我家只隔两条街，印象里一直是很温柔腼腆的，说话细声细语。后来，王姨的丈夫因为赌博欠了十几万，她便失去了生存的意志。

我意识到，挂在母亲嘴上的“离开”，没有那么简单。

回家后，我引导母亲给五院的主治大夫打电话，大夫的简单询问，让母亲情绪顺着发泄口喷薄而出，大夫也从聊天中听出异常，最后问她是否有自杀倾向，我清晰听到母亲回答“有”。

我们去省精神卫生中心做了检查，母亲的轻度抑郁在这些年已经发展为中度抑郁并伴随中度狂躁。年后，我们又住进了第五医院。

病房男女分离，精神病人很多时候“隐私”意识没有普通病人强，所以医院明文规定，只准同性成年亲属陪护。

我是家里的独生女，向单位请好假后，作为陪护，我也住进了精神病院六楼女病区。

那是爱与遗忘的旅程

因为很多物品有潜在的危险，电梯口贴着明令禁止的物品清单，林林总总几十项，从水果刀到指甲刀，从绳子到镜子，还有类似坚果的食品，也是禁止的。开始我以为是防止尖锐果壳伤人，实际上是许多病人治疗后肌肉松弛影响吞咽，所以要防止窒息。

住院区出入口都是铁门紧锁，护士出入都随身携带钥匙，走廊上散不去的骚臭味加上各个房间里莫名的哼唧声，也让这里显得压抑异常。

精神类疾病难治愈、易反复，像我母亲这样的病人，常年在病房与家之间流连。我发现，年轻病患的数量，比几年前陪母亲来取药时多了不少，现在各种疾病都在年轻化，就连焦虑都抢在前头。

母亲的这次入院，也碰上几个老病友，彼此交流病情。听闻病友也是起床后就对万事提不起兴趣、胸口总感觉有气在脏器间乱窜，她仿佛打开话匣找到知音，破天荒聊了很久，倒比在家里要开朗些。

我除了日常监督母亲吃药，看护做理疗之外，很多时间，就陪母亲在病房里待着。经过会诊，大夫决定让母亲进行MECT电击治疗，说是效果会好一点，但后遗症是会忘掉一些事情。

我们同意了大夫的治疗方案，不过需要等母亲左胸的刀疤再恢复一段时间。

等待MECT治疗的这段时间，我注意起病房的其他病人。走廊尽头的病房里有几个被绑着的，看上去年纪都跟母亲差不多，应该是退休的年龄。母亲说她们除了精神问题外，还有暴力倾向，之前几次住院时，她们就一直住在这里，很多年了，没有要出院的意思，也可能是家里人不愿接走她们。

说到家里人不愿接走，我们楼层还有个小姑娘，比我小两岁，正好出生在千禧年。

她除了智力稍有迟缓，还有些轻微小儿麻痹症，走路不太利索，但乐于和人聊天，经常各个病房乱窜，话题从早上吃了什么到几床家属又来探视，永不枯竭。她的治疗其实很简单，就是睡前吃一片药，但奇怪的是，一直住在医院里。

我在等待母亲理疗的间隙，算是有了与她交谈的机会。小姑娘几句话就跟我熟络起来，侃侃而谈。当然，谈话范围超不出她小时候的邻居、在憨兜家园（淄川区一家专门从事残疾人帮扶就业的机构）的工作经历、住院后的治疗日常。

她对我说：“有些人生下来就有钱，有些人生下来就有病，我比较倒霉，是后面这一种。”

父母因为她的病，在她很小的时候离婚了。她被判给母亲，后来母亲再婚，不到十岁的她就跟着姥姥住。

后来她父母各自组建新的家庭，没人对小姑娘投入多余的精力，姥姥年纪大了，很多时候照顾得力不从心，就把她送到这里——起码这边像是个大幼儿园，可以看护成年的“小朋友”。

小姑娘也问了问我的情况。我告诉她，毕业时赶上疫情，在家待业两年总算是找了个工作，虽然是个坐办公室的，写写材料，但领导也不那么好伺候，还得二十四小时待命接收紧急通知。

她的表情，似乎没有完全听懂，却用手拍了拍我的肩，说：“放宽心啊，什么都不如身体重要。”

她指的“身体”，除了躯体外，应该还有精神。我愣了一下，若有所思地点点头——没想到，劝我“要开心”的居然是精神病院的小姑娘。

后来我母亲刀疤长实，开始了MECT的治疗，一周三次，我们也因此换到另一间住着同类病友的病房。

精神病院的病房，比普通医院病房住的人多，甚至有大通铺，一间屋子会住四十几人，那些大多是偏远乡村来的，他们钱少病重，往往需要长时间住院。

这里的病人有的已经严重到面容扭曲，甚至出现精神疾病的躯体症状，比如手抖嘴抖、瘙痒难耐，但嘴里却一直哼着老歌。我最开始还思考他们这样做的意义，直到有次一个阿姨问我叫什么名字，我告诉她后反问她，她却答不上来。我顿然感觉，名字不过是外面世界强加给我们的代码，说不上来不代表这个人不存在。

于是，我不再去思考他们做事情到底有什么意义，老实说我也不知道自己在日常工作中，填一张表格、传达一项通知、迎接一次检查的意义有多大。

很多东西是外界强行赋予我们的桎梏，反倒是这些病人因为“失常”，而脱离了桎梏。

母亲病房一共住了六人，其中有两个年轻人，一个是跟我差不多大的女生，另一个是一名高三学生。因为年龄相近，所以我乐于跟她们接触。

她们入院的原因，我猜测不是为学业，就是为感情。不出所料，这个高三女生学习成绩很好，在级部都是名列前茅；而另一名女生跟男友的爱情已经十年，她说男友对她特别好，所以她接受不了背叛。

她们和我的母亲一样，要接受MECT电击治疗。而附带的后遗症，就是遗忘。学生忘掉了所学的知识，姑娘忘掉了男友。

换取这种遗忘的过程，是痛苦的。

母亲的理疗室在住院部一楼，下电梯后要穿过连廊才能到达MECT电击治疗室。

陪母亲理疗的时候，她不止一次指着那间屋子跟我说：“那里就是要电死我的地方，很吓人的地方。”

为了转移母亲的注意力，每次去做电击，我便哄着告诉她，是去给养在池里的锦鲤喂食。

母亲左胸清扫式切除，所以药物只能注射在右边手臂。每次治疗后，她手上都有大片淤青。后来，她会伸出手给我比画，是用很粗很长的针注射麻药，还要注射松弛剂，防止电击痉挛过程中会咬伤舌头，最恐怖的还是电击，人会直接没有意识。

母亲向我描述的时候，我汗毛直立，仿佛周身都被电流穿过。电击的后遗症没有放过我的母亲，母亲仿佛回到了还是孩子的时候。

万幸挚爱还在身边

关于癌症的记忆被清除了，母亲感觉到胸前不对称的怪异感，扯着衣服质问我：“左胸怎么被切了？为什么不好的事都让我摊上？”我不敢看她的眼睛，也不知该怎么应对。

恢复间隙，她还经常让病友看她胸前的伤口，跟家属、朋友和同事电话时，也总会提起自己的病况。

比如，她会反复问我：“你大姨知道我癌症了吗？”

“你二姨来看我了没？”

“小崔（母亲好友）给我打电话了吗？”

“你汪姨听说我的病后，咋说啊？”

看得出，她那些挂在嘴边的“不在意”和“不要紧”，只是安慰她自己的。

我虽然请假了，但经常也会有同事就工作上的事情打电话来询问我。

每当这个时候，母亲就会看向我，“谁找你？”

单位里小张、老董、李姐和毕哥等人，母亲虽然没见过，以前对他们的名字却如数家珍。

但电击后我告诉她是谁的时候，从眼神的反应来看，她全然想不起来。我嘴上嗔怪着“你又忘了”，但背过身去，眼泪却流了出来。

母亲还忘了姥姥已经去世的事情，总是说现在住院也不知道咋去接姥姥，我只能劝说让她安心，实在不行跟舅舅换班，到时候再补回来——但哪还有姥姥，又哪来的换班补班呢？

看，即便失去记忆，母亲该惦记的仍然一点没少。

我也在想，如果我需要电击，我会遗忘什么。有些东西，拥有的越多，才越害怕失去，越害怕，却会让你越容易失去。

日子一天天过去了，母亲的MECT治疗已进行到最后一周，我陪护也已经有一个多月。临出院的时候，病房里来了个老师，考了三年终于考编上岸，上班半年，就得了重度抑郁住了进来。

她心情平静的时候，看上去就是个不爱说话的小姑娘，但发病的时候，隔很远都能感受到她的坐立不安。我曾经亲眼看到她面色苍白，满脸冷汗，不断哀求护士联系父亲来看她。

有次，她跟我吐槽，说学校里杂事太多，孩子不好管。若是以前，我定会觉得她有点凡尔赛，毕竟老师这个职业稳定，一年还有两个长假，社会地位也高，但现在我理解她的感受。

比如我在单位这个内勤的岗位，用大量的时间去关心接待室的卫生打扫了没、会议室椅子贴紧砖缝了没、垃圾桶是不是有杂物……

2024年4月21日，在精神病院陪护52天后，母亲终于出院了。出院那天傍晚，我们又路过孝妇河，余晖正好洒在普照寺伫立的佛像上，就像佛像发出的佛光。

我想起两个月前母亲提起孝妇河时的样子，现如今，正像佛光福泽，一切都在岁月流淌里慢慢变好。MECT对母亲的抑郁治疗效果显著，她按需服药，没有再想自杀的事，精神状态也不错，我也回到原本的工作岗位。

看到大家作为打工人的疲惫，有那么一瞬间，我想起在精神病院陪护的日子，想起那些唱歌跳舞的病友，说不清到底谁活得更开心。

无论如何，挚爱的亲人还在身边，已是万幸。

阳光炽热，我牵着妈妈的手，仿佛和她一起穿越了漫长的冬季。

编辑/邵鸾飞