菜园

说到吃，我首先想到老妈的菜园，那也是个百花园。茄子花、辣椒花、豆角花、冬瓜花、黄瓜花、南瓜花……自从老妈栽下它们，我就每天去看它们的长势，帮老妈浇水，开花数花朵，结果数果子。花开花谢，瓜果熟了，自己吃不过来，送的送，卖的卖，整个夏天都热热闹闹。大冬瓜个儿比我大，至少要两个人抬；南瓜比我胖，经常用来当坐墩。到了秋天，老妈将冬瓜、南瓜存放在床底下，可以吃上一两个月。

记忆中，老妈的坛坛罐罐充满魔幻。最令我回味无穷的是剁辣椒、卜豆角、辣椒萝卜……有些懒妇人一到冬天就没菜下饭，今天来抓一碗辣椒萝卜，明天来抓一把卜豆角，我妈总是慷慨相送。她还做得一窝好米酒，会做腐乳、臭豆腐。早几年我们开玩笑，以“老干妈”为榜样劝我妈下海。我妈说：“做给你们吃是用了心的，真做了去卖，心里想的是钱，就没这个味道了。”

去年回家，老妈带我看她的小作坊，里面整整齐齐地排着几十个大坛子，外面贴着腌菜品名、制作月份。不知怎么，我鼻子一酸，差点流下泪来。

（米粒摘自译林出版社《春天怎么还不来》一书，厚闲图）