自由的灵魂

草原上的牦牛中总有些公牛不愿待在牛群里，独自走开，漫无目的地流浪，到这个牛群里走一圈，又到一个山谷或河边待几天。它一边反刍，一边把眼睛瞪得大大的，有时候山谷里下大雨，雷电就劈在它身旁，它也一动不动，人从它旁边经过，它都不看一眼。它体型大到一定程度，强壮到一定程度时，就无所畏惧。你走近它时，就能感受到它的气场。

我从小就对这样的公牛非常好奇，想知道它们在想什么，为什么要离开牛群。它们那种很有智慧的样子一直在我脑海里徘徊。

直到有一年的秋天，在牧场，早晨我起来，草原上大雾弥漫，雾散开的时候，我看到草场里的河边有一大团黑乎乎的东西。当时，我很惊讶，什么东西那么大？走近看，发现是一头公牛。它是从山下走上来的，两个前蹄戴着镣铐，就这样一直走。遇到隔离牧场的铁丝网，它就直接用身体扯断，走到河边时，它身上已经挂着很长一段铁丝网，勒在肉里，走不动了。它不是家养的牦牛，而是可可西里的野牦牛。它为什么出现在那里？是因为当时有个给家养牦牛提升品质的项目，它是逃跑的种牛。我当时特别受震撼，这是一个自由的灵魂，被圈养起来当了种牛。但是，它没有繁衍后代的观念，追求自由才是它的本性。

（晨湘摘自《中华读书报》2024年9月18日）