时间是如何被“发明”的

太阳、流水、钟声都是时间的象征。那么，我们所说的“时间”到底是什么？它是实在的，还是虚幻的？是绝对的，还是相对的？是有限的，还是无限的？

两位天才的辩论

因为一桩著名公案“到底是谁创立了微积分”，而被后世相提并论的牛顿和莱布尼茨，就此展开了一场辩论。

牛顿认为，时间是绝对存在的，即使物质毁灭，它依然存在。

莱布尼茨则认为，时间与空间一样，仅仅是人类从运动轨迹中产生的想象。

从微积分的发明权到关于时间的性质的争论，在当时而言，牛顿占据了上风。

莱布尼茨在论争中受到明显的抑制，很大程度上，是因为他所在的德国四分五裂，科学交流匮乏，他的进步思想也不为贵族阶层所重视；位于英国的牛顿，却能从与科学院其他同行的交流中，更快地获得意见回馈。

尽管如此，我们也要看到，莱布尼茨在相对不利的研究环境下，仍然得出许多不可思议的发现和成果，比如可以实现计算自动化的计算器。

在21世纪的今天，当人们开启星际旅行、星际穿越、平行宇宙等议题的研究时，更能体会到莱布尼茨的相关洞见，是如此具有前瞻性。

钟表结合了两种时间观念

人类对时间的认识，来源于对自然的观察。一方面，天体运动造就了昼夜、月相和季节等近乎固定的周期，使得生物体在进化过程中，形成了与之和谐的节律。

为使这些周期相互匹配，把握农业、祭祀、军事等社会活动的“时机”（“时”的本义就是“时机”），古人制定了复杂的历法规则，创造了以年、月、日（以及后来无关天象的时、分、秒）为标度的时间体系，自然的时间成为可测量的时间。

另一方面，古人根据经验对时间的本质进行了思考，意识到自己“向死而生”，联想到现在进入过去，未来进入现在，人死不能复生，覆水不能再收——“时间之矢”仿佛是一条线性、均匀、“逝者如斯”的河流。

古印度人和古希腊人觉得时间是循环的，到了中世纪后期，有始有终的线性时间观，已经深入欧洲社会。

14世纪，使用擒纵机制、以重力为动力的原始机械钟，出现在西欧的教堂和钟楼，成为最早的机械计时工具。重力钟起初只是报时钟，后来增加了时针和分针。它的走时极不准确，每天的误差可达十几分钟，与沙漏等相比，并无突出优势。

1583年，伽利略发现了摆的等时性。利用该原理，惠更斯于1656年制作了摆钟，后来又发明了摆轮游丝，不仅使机械钟的误差减少至每天1分钟以内，也为便携式钟表的诞生铺平了道路。

新式钟表结合两种时间观念——指针的运动既模拟循环，又呈现流逝的时间，开启了一场影响深远的时间观念革命。

时间的主人与奴仆

作为精密机械的鼻祖，钟表提供经准确计量的物理参数，激发了更多科学的火花，改变了社会的面貌，重构了人与时间的关系，推动了关于时间本质的思考。

在西方国家发展的过程中，新式钟表提供的强大组织能力，发挥了比计时功能更为关键的作用。

以新式时间观念为参照，所有社会活动，无论是经济、宗教、军事，还是交通，突然都变得可预期、可规划、可协调。没有钟表，个人无法正常生活，社会也会瘫痪。因此，刘易斯·芒福德在20世纪总结道：“当今工业时代的核心技术是钟表，而不是蒸汽机。”

新式时间观念将效率置于前所未有的重要地位。当效率成为市场竞争的决定性因素和技术装置的基本参数，时间也被赋予价值——“时间就是金钱”的观念，被传播到世界的各个角落。

被精确计量的时间，改变的不只是社会的运转模式，还有每个人的生活节奏。当时间成了个人生活的指挥棒时，人类也成为时间的奴仆。人们在相互竞争的同时，还要抢夺稀缺的时间。在忙忙碌碌、熙熙攘攘之中，世人陷入一种集体焦虑，在抱怨“时间都去哪儿了”的同时，只好绝望地怀念过去：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”

（豫之南摘自社会科学文献出版社《莱布尼茨、牛顿与发明时间》一书，小黑孩图）