假装母亲还在

母亲去世这件事，很长时间都被我深深埋在心里。有一阵子，每当下雨或者刮风的时候，我总有一个念头冒出来：我的母亲还在，她只是在外面忙活，等天黑了就会回家。

小时候，母亲总在田地里忙活很久，她没回来，即便天黑了，我也不许任何人关门，执拗地站在门口等她。着急了就大声喊：“妈妈！你回来了吗？”有时，她会响亮地回应，我就会奔过去，接过她手中的农具；如果没有回应，我就继续等。

小时候，只要我一直等，母亲就会回来。如今，母亲却再也不会回来了。她沉寂于荒野之中，小小的土丘看上去是那么突兀。

前些年，母亲在老家，我在城里。摄像头还没普及时，我就在老家装了摄像头。每天早上，我都会打开摄像头看母亲。

她坐在客厅的矮圈椅上，喝水、吃药，或者看向远方。我喊一声“妈”，她抬起头，看着摄像头，认真地答应过后，问我吃过早饭没有，冷不冷、热不热，我一一作答。

我回家时，会睡在母亲身边，事无巨细地照料她。扶她起床，给她穿衣、穿鞋。

夜里，母亲总把我叫醒，说我的肩膀、脚脖子露在被子外头，她想拉一拉，但是翻不了身。

还有一天早上，我蹲下来给她提鞋子时，母亲看见我有几根白胡子，她感叹说，记忆中那个光屁股的小孩儿，怎么都白了胡子呢？她一边说，一边伸手摸了摸我的下巴……

母亲在的时候，每年我都会回老家几次。母亲走后，每年我也会回去一两次，只不过再也无家可归，只能去她的坟头看看。

每次去的时候，我轻轻叫一声：“妈，我回来了。”走时喊一声：“妈，我走了。”我蹲在坟前，语气平静地跟她说话，有时候还会唱她喜欢的歌。

“不要在我坟前哭泣，我不在这里。”这是一首古老的美国歌曲里的歌词，就像是母亲对我的叮咛。

母亲走后，我每次回家都会带走一点儿她的遗物。

第一次带走的，是她的老式针线夹子，里头夹了各式各样的鞋样儿，大人的、小孩的，敞口的、松紧的，有浅口单鞋的，也有低帮棉鞋的。恍惚间，我好像看到母亲正在纳鞋底，针有点儿涩，她不时拿起来，用针头在头发里划一下。

第二次带走的，是母亲的梳子，上头缠绕着她的一根头发。

我曾看过比利时一位作家的文章《我如何清空父母的家》，很受触动。作者是独生女，父母离去之后，她回到家里，细细地查看他们留下的遗物：情书、饼干盒子，还有留着母亲笔迹的餐巾纸。

“1983年3月2日，闲谈馆，奥尔良。”“1983年6月18日，布鲁日，抒情酒馆……”

那些陌生的地名、陌生的桌椅，曾有过她父母的痕迹。“父母离世后，我有那么一刻会萌生出一种莫名的解脱感，羽翼顿然一轻，天地我独翔。但片刻之后，虚幻的自由让人虚脱，一转头，又见到父母亲身后的遗物，那沉甸甸的包袱，统统回来了……”

这样的感触，我也有。母亲的遗物，除了几个陪嫁的木箱，就是用了一辈子的桌椅、农具、厨具，以及没用完的针线、布头。

针线夹和梳子，被我带到了武汉；一个花样子，被妹妹带去了西安；几个盘子，则被弟弟小心翼翼地捧回南京。

我们兄妹三人，每人都有一个母亲，我们不约而同地带着她到处旅行。从此，母亲也好像分成了三份，我们用各自的方式，爱着她、念着她，彼此却秘而不宣……

母亲不在后，对她的想念，不能声张，只能深深地藏在心里，就像松鼠找到松子后，得先小心地把它藏起来一样。

我的心从此就藏了“松子”啊，好像什么也不缺，好像母亲依然活着，而我也依旧有人可以盼望和依偎。

（朵朵摘自《婚姻与家庭·家庭教育版》2024年第8期，陈曦图）