二分之一的泡面

小刀十多岁，它已经很老了。

小刀是我养的金毛。

我第一次见到小刀的时候，它一岁多，对于狗来说已经成年，但它的体型比起一般的成年金毛要小一些。据说它的前任主人因为老婆生孩子，或许还有其他原因，将它退回了宠物店。按照国际标准来说，这条金毛属于“失格”，不如纯种的金毛看起来那么神采奕奕。下班时我经常会路过这家宠物店，每次都能看到它落寞地在笼子里看着窗外，似乎很久都找不到新主人。

于是我把它带了回来。

带它回家有一段日子后，我渐渐发现小刀和其他狗的区别。它虽然亲人，却很怕被拥抱，总会挣开你的手臂，也不给摸肚子，更不用说背朝地平躺了。我放在桌上的外卖或其他食物，即使它轻松就能够得到，也绝不会吃。它不敢自己上车，哪怕有我在背后托着。甚至在我一开始带它去散步时，它都不敢去小区里的花坛。

也正是因为它敏感，养小刀是一件相当省心的事。它亲人但不缠人，即使卧室门开着，只要我不招手唤它，它就定定地蹲在门口看着我，一步也不往里迈。它不啃沙发，不咬电线，跟家里的猫和睦相处，我甚至好多年没听它叫过一声。我一直以为它是哑巴，直到多年后，家门外有个陌生人鬼鬼祟祟地瞎溜达，它一声震天雷一般的吠声，都快把我给吓傻了。哦，原来它只是不爱叫。

我能感受到，它的谨慎乖巧中，有很多或许是出于自我保护。虽然与我相伴多年，但小刀心里的某处，仍对人怀有戒备，无法全心地接受我。

而就是这样的小刀，默默陪我度过了我最动荡的年纪。乐队解散，找工作，辞职后跟家人闹翻，自己开工作室……也曾有过一段状态极差的日子。

那时，我拖着疲惫不堪的身体回到家，常常已是凌晨。小刀一天要遛两次，而晚上的那一次，对那时的我而言是一件耗费精力的事。偶尔我心存侥幸，觉得深夜小区里空无一人，小刀又非常听话，于是图省力，遛狗时没用牵绳。

那一天，回一条短信的工夫，回过神来发现小刀不见了。夜里很黑，看不见太远的地方，我焦急地找了一个小时无果，一个人站在一片漆黑中心灰意冷，脑中闪过无数最坏的念头。感觉最糟糕的人生也不过如此了。最后我决定回家另想办法。

而走到家门口，我惊讶地看到小刀正趴在家门口等我。它站起来，冲我摇了摇尾巴。

我带小刀进门后，蹲下身抱着它。当生活的重压已经让我有点儿想投降认输的时候，真的庆幸老天没有夺走我那最后的一丝光。那天，它难得在我手臂里停留了几秒，眼神和我对视了一小会儿，但很快就又跟往常一样瞥到一边不看我，并且开始往后退，挣开了我。接着，它蹲在离我小半步的位置，舔了舔我的手。

就这样，我们不知不觉在一起度过了我的青年时代。意识到小刀老了，几乎是一瞬间的事。我发现它脸上的毛开始变白，走楼梯开始喘气。吃饭时，它有时会突然咳嗽起来。一起散步时，它不会再拽着绳子往前跑了，而是安安静静地走在我身侧。

我开始想方设法让它的晚年过得开心。除了狗粮，我也会用白水煮牛肉，一边把肉晾凉，一边拿牛肉汤来做部队锅。汤里加上泡菜、辣酱、午餐肉、豆腐、白萝卜，放上方便面面饼，有时会再加一片芝士，打个蛋，无可挑剔的丰盛。等我把面做完，晾着的牛肉也早已不烫了。于是小刀吃肉，我吃面。泡菜的汁水与牛肉汤相溶后，变成一锅红彤彤的泡菜汤。入锅的每一样食材都会吸收浓郁的汤底，又贡献出更多自身的鲜美，让这一锅食物的美味也达到了顶峰。屋外寒风呼啸，屋内美味飘香，一窗的水汽欲滴，屋里播放着淡淡的音乐，我和小刀安静地吃着各自丰盛的晚餐。这就是冬夜里生活赐给我们俩最大的满足感。

知道小刀来历的朋友问我，小刀也许永远都会对我有所保留，会不会让我觉得遗憾。

其实我并不在意。在那个最疲惫的深夜里，它愿意在门口等我，即使是在离我小半步的位置。有它的陪伴，我很感激。

因为人生在世，能遇上一个温柔的灵魂，相伴走过一段路，即使过程平淡如水，也已是幸运。

（张伟摘自四川文艺出版社《日食记：用自己喜欢的方式吃一生》一书，刘玲图）