桥段会毁了你的生活

著名物理学家徐一鸿在《可畏的对称》这本书中谈到对称群的时候，提到了一个很有意思的笑话。

有一个客人随他的朋友参加一个笑话俱乐部的聚会。一个会员叫道“C-46！”，其他人都会心地笑了起来。另一个站起来叫道“S-5！”，引得所有人都笑了起来。这个迷惑不解的客人问：“这是怎么回事？”他的朋友解释：“所有可能出现的笑话，当然不能计细小的差别，它们都已经被归类编号了，我们心里都知道这些编号指的是什么。”

多年以来，这个故事在我脑中挥之不去。是否真能做到发现所有可能的笑话并列举出来一一编号，宣布从此之后世上再没有新鲜的笑话了呢？考虑到一个有实用意义的笑话应该可以用不超过500个汉字讲完，而500个汉字的排列组合有限，我们有充分的理由认为世界上只有有限的笑话。唯一的问题是能不能在人类有生之年把它们穷举，因为这种排列组合的总数是一个天文数字。好在人类似乎还没有发现所有的笑话。就好像音符的排列组合也有限，而人类并没有创作出所有的音乐一样。

然而令人遗憾的是，所有可能在影视剧里出现的剧情，似乎已经都被编剧们发现并使用过了。只要看得足够多，就会发现所有的故事都似曾相识，所有的桥段都几乎是俗套。比如有人总结了“香港TVB（电视广播有限公司）剧集俗套大全”，大结构无非是女人间的争斗，争家产和江湖恩怨之类。小桥段也都是反复使用过的，比如主角掉下悬崖一定死不了，好人躲进府中坏人一定搜不到，只要女扮男装就会被发现，世界上有两个人长得一模一样，等等，其中大多数剧情都是传统评书和武打小说中一再出现的。但俗套绝不仅限于中文世界，美剧翻来覆去拍普通人成为超级英雄，犯罪分子则必有悲惨的童年经历；日本少女漫画中两人一旦发生一夜情，早上起来床上一定会少一个人。

既然如此，有没有可能干脆把所有被用过的桥段分门别类，像笑话俱乐部一样，不计细小的差别，全部列举出来？

这件事已经有人做了。这就是“TVTropes”（tvtropes.org）。这是一个众人合作贡献内容的网站，它的主题是分析列举各种流行电影、电视剧、动画、小说和游戏中出现的所有剧情。网站的参与者不是任何影评人，而是一群“极客”，他们看电影不是为了欣赏情节的好坏，而是本着理工科的精神把情节分解，识别并统计其中的桥段类型。在“TVTropes”眼中，没有哪个作品真是独特的，几乎所有剧情都是对已有桥段的重新排列组合。

看过《阿凡达》之后，很多人反映其画面一流但情节一般。《阿凡达》的情节有多一般？“TVTropes”列举了片中使用过的上百个“俗套”。比如，剧中杰克第一次去森林探险时，他遇到了一只雷兽，女科学家格瑞丝告诉他不要动，然后雷兽便自己走开了……但实际上雷兽走开的原因是杰克身后有一只更大的猛兽，这时候格瑞丝就大喊让他赶紧跑。这种把英雄从一个危险中拯救出来的拯救者其实是一个更大的危险的桥段，在“TVTropes”中叫作“总有一条更大的鱼”。在这个桥段的条目下，网站列举了使用过它的多个作品，比如《侏罗纪公园3》。

桥段（tropes），是剧情的基本粒子，也是“TVTropes”的基本单位，被分门别类地一一列举，就差编号了。但“TVTropes”的真正意义并不是“桥段百科全书”或“桥段数据库”，而是提供了一种“桥段编程语言”。

如果你想在一部动作电影里来一段追逐戏，“TVTropes”会告诉你追逐戏一共有57种不同的桥段可供选择。如果被追的这个人比较笨，一个办法是让他往高处去，比如说往楼顶上跑，这样的结果就是他会被困在那里，《金刚》就用了这个办法。如果被追的这个人很聪明，就必须给他加一点难度，比如说他想消失在人群中，可是他身上穿着某种显眼的衣服不能换，然后再安排这时候正好赶上有一群人都穿着类似的衣服走过。比如《黑暗骑士》中的几十个人质就都被戴上了同样的面具。相比之下，追坏人的英雄随便拦下一辆出租车，让司机“跟上前面那辆车”的桥段就实在是太俗套了。

生活中，人与人之间应该有几乎无限多种追逐的方法，为什么剧本中只有57种？因为只有这些方法好看。正所谓“文似看山不喜平”，观众看电影追求的是好看，而不是真实。从有通俗文学那天开始，一代代的作家和编剧绞尽脑汁，就只发现了57种好看的追逐方法。“TVTropes”网站的出现，必然是通俗文学史上的一件大事，因为它把编剧从艺术变成了技术。莎士比亚时代的天才剧作家都是单打独斗，而现在，美剧的编剧都是团队合作模式了。也许未来的编剧们讨论剧情，是这么一种方式：

编剧A：“前25分钟是一个A-15剧情，分4段，分别是NM-23、KB-1、DSJ-9和Z-4。建议其中从第一段到第二段的过渡使用一个XUB-7。”

编剧B：“XUB-7最近3年已经被人用过13次了，是不是可以换成PI-32？”

编剧C：“不妥，我查了最新的统计，63%的亚洲20岁以下女观众不喜欢PI-32剧情。”

庖丁解牛到了一定的境界，眼睛里面看到的就不再是一头完整的牛了。一个人一旦熟知“TVTropes”上的各种桥段，再看影视剧就会只看到一堆编程语言。这样看影视剧还有意思吗？所以“TVTropes”的口号就是“TVTropes会毁了你的生活”。无形之中，桥段数据库把观众分为“会看电影的”和“不会看电影的”两类，只有不会看电影的观众才会被剧情感动，而会看电影的观众则永远失去了这个乐趣。豆瓣这样的影评网站有可能会被理工男们占领，他们使用桥段编码对每一部影视剧进行分析，用外行看不懂的语言进行剧透。

有权威人士在谈到“TVTropes”时发出感慨，认为原创剧情已经消失了。其实也不至于。真正的原创剧情是严肃文学和文艺片的事情，通俗文学和商业片只需要“好用的”剧情。评价严肃作品，往往要看它是不是创作了独一无二的人物和剧情。所以严肃文学作家是科学家，通俗文学作家是工程师。另一方面，科学和社会进步总能带来一点新鲜的剧情，比如在爱因斯坦发现相对论之前，又有哪个剧本使用过时间旅行的剧情？

最后，让我把本文开头的笑话讲完。

有一个人站起来叫道“G-6！”，这时每一个人都捧腹大笑起来。这个客人问究竟是什么笑话如此可笑。他的朋友答：“哦，这是乔·史蒙，他笨透了，他还不知道根本没有G-6这种类型的笑话呢！”

因为一个人说错编号而引发的笑话本身必然也在笑话俱乐部的数据库中，但是亲身经历一个笑话发生还是值得捧腹大笑一次——说明就算所有桥段都已经被发明了，商业片仍然可以拍得很好看。

（水天摘自电子工业出版社《万万没想到：用理工科思维理解世界》一书，毕力格图）