用留白说故事

留白，是艺术的境界，是人与人沟通的层次，也是说故事的一种技巧。凡事都说得清清楚楚、一目了然的，那可能是一篇不错的说明文，但未必是一个好故事，至少不太可能是一个扣人心弦的好故事。

以美国女作家凯特·萧邦的《一小时的故事》为例，这篇小说讲述了一位妻子在短短一小时内，从得知丈夫去世的悲痛，到意识到自在的喜悦，最后又因丈夫意外回家而心碎至死。萧邦在这里巧妙地运用了“未提及的细节”给必要的情节留白，从而营造出那令人震惊的结局。

在叙事中，萧邦没有详细解释主角与丈夫的婚姻状况，也没有透露太多主角对未来的向往从何而来，而最重要的是，直至结尾之前，萧邦都没有提及丈夫生还的真相。这些“未提及的细节”引导读者不由自主地以“先入为主”的观念去填补这些空白。

如此，我们才会在故事的起初，以为主角为丈夫的死而伤心，那是因为我们假设了妻子必然是爱丈夫的，而丈夫逝世必然叫妻子伤心，其实不然；在结尾，我们又以为妻子是因为丈夫归来喜极而泣，实际上她却是因梦想破灭而心碎至死。读者与角色在错误的预设中，得到了出乎意料的情节，成就了反转的结局。

如果你也是说故事的人，又想做到这一点，你可以在初稿完成后，回过头来看看有哪些细节是观众理所当然期待知道的，但又可以在行文间不明说。例如，哪些信息可以刻意略去，引导读者去猜测？可以怎么暗示这些被省略的细节？哪些空白是观众会自己去“脑补”的？如何让读者不禁问起“接下来发生了什么”或者“为什么会这样”？

正如在恐怖电影中，留白的暗示往往比直白的画面更具冲击力，因为人类天性不喜欢“不完整的故事”，以至于有时会下意识地用更多的资讯、情感、偏见来填补这些空白。当然，在《一小时的故事》中，最恐怖的不是那些留白，而是人性。

（海城楼摘自《大公报》2024年11月8日）