风沙刮不走的老师

一群年轻人要横穿大半个中国，抵达昆仑山北麓、塔克拉玛干沙漠南缘，去支教。

这是一个让许多父母都不能理解的选择。

“能不能别去？”离家前一天，母亲恳请似的问邱琼瑶。她的家乡在山西长治的农村，母亲希望她报考家乡的公务员。

安徽财经大学的李添琪去年就决定去新疆支教。父亲知道时，在电话那头先是一阵沉默，“我只有你一个女儿，你能不能不去？”李添琪哭了，甚至觉得自己不孝。

广东深圳的许佳佳第一次把消息告诉父母时，父母很震惊。“难道在广东就找不到你满意的工作了吗？”父亲说，“即便你真的找不到工作，家里也不是养不起你！”

“睡一觉醒来是沙漠”

最终，他们还是上路了。

去新疆前，有的家人备了药，有的朋友买了加湿器让带着，有的母亲再三交代：“晚上不要出门。”有的亲戚千叮咛万嘱咐：“千万别嫁到那里。”有的跟年迈的外婆告别，“见一次少一次”。

“大学生志愿服务西部计划”实施21年来，已有54万余名高校毕业生到以西部地区为主的基层开展志愿服务，少则一年，多则3年。

邱琼瑶是从山西出发的，李添琪是从黑龙江出发的，许佳佳是从广东出发的。他们此行的目的地是新疆。火车行驶到后半程，邱琼瑶“睡一觉醒来是沙漠，睡一觉醒来还是沙漠”，她想，新疆这么大，这里的人，要怎么翻越沙漠和山，才能走出去？

抵达后，许多志愿者发现，如今的新疆比想象中好得多。

许佳佳被分配至阿拉尔市塔里木中学，学校在离市区20余公里的绿园镇上。初到镇上，她有种到度假村的错觉，四处是崭新的二层小楼。这是个移民小镇，学校里85%的学生是从云南搬迁来的。校领导请志愿者们吃的第一顿饭不是手抓饭或大盘鸡，而是过桥米线。

阿拉尔市往南穿过塔克拉玛干沙漠，再走500余公里，就是邱琼瑶和李添琪任教的地方——皮山农场，这是一个少数民族聚居地，属于新疆昆玉市，挨着和田。多年以来，有326名西部计划志愿者在这里服务过，如今仍有73名志愿者在此服务，其中28名在学校任教。

尽管地处偏远，但他们的住所也比预期的要好，多是两名志愿者合住两室一厅，许多人很快就自购了冰箱、厨具、电动车等。

但他们第一次去学校，就被满校园难以打扫又呛嗓子的沙土、灰尘震撼住了。这儿遍地都是沙，沙子粘在地上、红枣上、胡杨叶子上。一刮沙尘暴，沙子就往他们的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里钻。这里年均沙尘天气超过240天。

刮沙时，邱琼瑶见过天边慢慢逼近的沙墙和在风中打转的沙子。李添琪说，这是一种景观，整个世界呈现出黄色。这是到新疆的志愿者都会经历的体验。

许佳佳是带着朋友送的防晒喷雾、防晒霜、防晒衣到新疆的，但她没料到，这里更需防的是风沙。“我们（在电视剧中）看的是阿勒泰，来到的却是阿拉尔。”

在反复崩溃中重建信心

有时，他们要顶着风沙去上课。上课的第三天，邱琼瑶就崩溃了，只不过并非因为风沙。

她教小学三年级，教室里吵闹得很，学生有的传纸条，有的不回教室，有的随意换座位。她制止学生，“咆哮都没有用”，教室里乱成一锅粥。

在塔里木中学的许佳佳也发现，这里的教师要花很多工夫抓纪律。因为教师总在不停更换。“一直都属于一年换一个的状态”，邱琼瑶说，没有固定的教师，就很难培养起学生良好的行为习惯。

2023届在岗志愿者舒宏振说，有一次，他生气地用右手拍讲台震慑学生，结果手骨折了。由于语文教师人手实在不够，隔了两天，他就重回教室，用左手写字授课。回来之后，他发现，学生突然变乖了。

他是学音乐的，如今教语文。一个六年级班的数学教师离开后，他又开始教数学，他已是那个班的“第八代数学老师”。许多志愿者都身兼数职。

他们都清楚，这里缺教师。这里的教师队伍通常由在编教师、特岗教师、援疆教师、志愿者组成，总处于一种不稳定的状态，流动性很强。

“一到招生季，我们教育局面临的最大压力是，把学生招进来，却没有（足够的）老师来教。”昆玉市教育局党组书记、局长张万泽说：“现有的教师中，有志愿者131名，占所有教师的10%。”“志愿者对我们这里教育的发展起了很大的支撑作用。”

适应这里的生活并不容易。

由于空气过于干燥，许多姑娘的护肤品消耗得要比往日快，有人紧急购置了加湿器，或在房间里洒水。即便是从北方来的志愿者，喉咙也总是难受，皮肤起皮。许多志愿者三番五次地生病，有人常腹泻，有人常流鼻血。

邱琼瑶哑着嗓子跟母亲打电话时，母亲念叨着，“不行，你就回来吧”。

但邱琼瑶从来没有当逃兵的念头。正式上课的第一周，她讲了一节公开课。为了讲好这节课，她熬夜准备、反复演练、逐句背稿；去讲课时，上楼梯的腿都是抖的，但讲着讲着她竟沉浸其中，忘了紧张。有教师课后评价她说，“像一个（工作）很多年的老师”。

邱琼瑶很开心，又慢慢找回了对学生和自己的信心。她说，自己是在反复的崩溃中，反复地重建信心。

一点点改变

慢慢地，他们适应了风沙的世界，也渐渐走进学生的世界。

令许多志愿者头疼的是，学生们的名字长且拗口，少的6个字，多的8个字。邱琼瑶的第一节语文课就是从讲名字开始的，她尝试让学生通过认识自己的名字来理解汉字，她也借助那些名字背后的含义来记住学生。

红枣女孩、葡萄女孩，起代称是李添琪最初记住这些学生的方式。有一次，她在课堂上无意间提到，“你们这边的红枣真大，老师都没吃过”。第二天，一个女孩便从家里拿来了红枣给她。

红枣女孩似乎很喜欢她，总给她写信，但信上的字歪歪扭扭，连不成句，她看不懂。李添琪问她写的是什么，红枣女孩说，写的是：“老师，我好喜欢你，等我长大了，要挣钱给我的父母和你花。”

有一次，二人在皮山农场的大巴扎（集市）遇见，红枣女孩冲过来一下子抱住李添琪。现在，她甚至有点儿不太敢和红枣女孩说，自己一年后要离开皮山农场。

李添琪是教数学的，红枣女孩的数学成绩并不好，最初只能考三四十分，但李添琪上课时，红枣女孩会很认真地听讲，并记录下她的话，下课积极提问。上次月考，红枣女孩的数学考了80多分，期中考试考了90多分。

“亲其师，信其道。”李添琪说，“我在她身上，看到了曾经我对老师的喜欢。”

李添琪自己就是一个被教师改变命运的孩子。她刚上高中时，全年级有1200余人，她的成绩排在1100余名。有一次，一个数学老师把她叫到走廊上，和她谈了很多，“你这个小姑娘，成绩不应该是这样……如果你不学习，就白白辜负了父母的心”。

她感受到一种来自这个老师的重视、信任和关怀。自那以后，她像打了鸡血一样学习。“每天只有一个信念，我要跟住那位老师，上他带的重点班。”李添琪说，尽管后来没能如愿，但高考成绩不错，如果没有他，自己不可能上大学。

最近，邱琼瑶一直在看电视剧《山花烂漫时》，剧中张桂梅校长讲的一句话让她颇有感触——爱和榜样是教育的根基。她也开始反思自己，有没有做到真的关爱学生。

起初来时，邱琼瑶认为自己是要做一些很伟大的事，是来建设边疆的，但慢慢发现，“如果你能带给一个人一点点改变，你就算成功了”。

许多前辈奉劝许佳佳，管学生要严一些、凶一些，但她还是坚持“快乐教育”的理念。在班里，她提倡少用否定性的词语，比如不要说话、不要跑、不要动，可以换成，请保持安静、请坐下来等。渐渐地，她看到一些孩子在用语上已有所改变。

“教育是一个潜移默化的过程。”许佳佳觉得，对于低年级的孩子，不需要让他们拼分数，但要先在他们心中种下一颗种子。“就算我现在一个人改变不了所有孩子，但如果我能教出10个这样的孩子，是不是他们10个又能教出100个这样的孩子？”

不要放弃，努力生根

许佳佳有一次去学校时带着iPad。“老师，这是什么？”看见的学生问，“为什么你会有这么大的手机？”许多大漠之外的事物对这里的学生充满吸引力。

一些书里提到的事物，他们都没见过。邱琼瑶有时在课堂上讲火灾逃生，问该走楼梯还是坐电梯，而他们的世界里只有走楼梯的选项，他们没见过电梯；有时在课堂上讲防溺水知识，可附近连一条河、一片湖都看不到。

邱琼瑶想拓宽学生们的眼界。在课堂上，她就讲讲自己在外面看到的事、遇见的人、爬过的山。后来，她看到一个女生在本子上写，以后也想去她去过的地方看看。“我突然觉得，这就是意义，给他们一点点光，就可以照亮他们。”

许佳佳最近在琢磨，她想让学生走出课堂，去更远的地方，哪怕是到阿拉尔市区去，逛逛博物馆、纪念馆，也算是“看看外面的世界”。

周一归校时，邱琼瑶有时会发现一些学生作业都没做完，“他们经常跟我说，要给家里捡红枣”，还有人说，要帮姐姐带孩子。有的学生会突然告诉她，“老师，我想请一个小时的假，我妈妈要带我去放羊”。

“这是一场漫长的战役，不是说你一来就能够见成效的。”许佳佳说，要静待花开。邱琼瑶也觉得，在这里做志愿者，不是靠心血来潮、三五个小时就能做完的，而是需要扎下根去。

有时，志愿者们也会聚在一起讨论，来到这里，到底有什么意义，能给这里带来什么。许多人都感觉到，在这里做教育工作压力很大，挑战重重。时间久了，一些志愿者显得失落，感慨自己没创造多大的价值，想提高学生的成绩也很吃力。

“如果在这里一帆风顺，那要我们干什么？”许佳佳说，到这儿之后，她反而找到了久违的意义感。

邱琼瑶如今有了在此扎根的念头，是受她男朋友的影响。他们是在岗前培训时认识的。“他是我见过最正直、信念最坚定的人。”邱琼瑶说，她男友打算留在这里，也是受到一位留疆志愿者的影响，那位志愿者已在新疆扎根15年，并娶妻生子。

看电视剧《山花烂漫时》，邱琼瑶还在想，在大山里，张桂梅怎么能干出这么惊天动地的事情。后来她想，“就是一种坚守”。

（大浪淘沙摘自《中国青年报》2024年11月13日，贺志强图）