说不尽的《史记》

关键词：《史记》史公三失史公三得

古人著书立说都有他们的动机，司马迁创作《史记》的目的是什么呢？其实，这个问题可以在他写给朋友任安的一封信，也就是《报任安书》中找到答案，那就是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，用他自己的话来说，就是：“我欲载之空言，不如见之行事之深切著明也。”司马迁著书的最大目的就是发表司马氏的“一家之言”，只不过“一家之言”是借用了历史的形式而已。

《史记》这部书能够永垂不朽，就在于太史公所创立的“一家之言”。但富有戏剧性的是，“一家之言”也是《史记》在历史上不断遭到诋毁的根源所在。据说汉武帝读了《史记》后，对于其中记载景帝和自己的传记感到非常愤怒，下令删削，所以直到今天《景帝本纪》和《武帝本纪》这两篇还残缺不全。西汉学者扬雄批评太史公“不与周公、孔子圣人同，是非颇谬于经”。东汉史学家班固认为司马迁“是非颇谬于圣人”，总结了司马迁在思想上的三大缺陷：“论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫。”（《汉书·司马迁传赞》）这就是有名的“史公三失”说。此后班固关于“史公三失”的否定意见就成为《史记》研究的批评导向。汉魏时期，《史记》只在狭小的范围内传播，所谓“汉晋名贤未知见重”（司马贞《史记索引序》），直到汉成帝时，诸侯王想读《史记》，还得向皇帝呈请。可见司马迁的思想在当时被视为异端，不能见容于主流社会。

我们今天应该如何来看待“史公三失”？这是理解《史记》的关键，也是司马迁“一家之言”的核心所在。中国历史走过了汉唐盛世，经历了近代百年屈辱，今天回望历史，什么才是好的政治？什么才是好的经济？什么才是好的人才？从这三个问题出发，我们探讨一下究竟是“史公三失”，还是“史公三得”？

什么才是好的政治：“论大道则先黄老而后六经”

“六经”是指六部儒家经典，“论大道则先黄老而后六经”是班固指责司马迁对于儒家不尊重，在学术思想上推崇黄老而把儒家放在一个相对次要的位置。司马迁生活的时代与汉武帝相始终，汉武帝上台后“罢黜百家，独尊儒术”，凡是对儒家采取轻视态度的，都是离经叛道的。其实司马迁也很认同儒家，但对于黄老思想更加推崇，不像当时统治者要求的那样独尊儒术，而是对儒家有褒有贬，并对当时的儒者，像叔孙通、公孙弘等人贬斥得更多。

“黄老”就是指黄帝和老子，黄老学派最大的特色是追求“因”，尊重事物的自然状态。在治国思想上体现为“无为而治”。在《史记》中有很多推崇黄老政治的例子，吕太后就是一个鲜明的例子。吕太后为人歹毒，她制造了中国历史上残忍的“人彘”事件，把戚夫人跺掉手脚四肢，扔到厕所中。司马迁对她的为人非常厌恶，并借孝惠帝的口说，“此非人所为也”。但是司马迁对吕太后执政期间推行“与民休息”的无为政策大加赞扬：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战争之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然，刑罚罕用，罪人是希，民务稼穑，衣食滋殖。”（《吕后本纪》）我们再看“萧规曹随”的故事。汉代的开国丞相是萧何，萧何去世后曹参做了丞相。从表面上看，曹参整天喝美酒，无所事事，连皇帝都觉得纳闷。曹参回答说，萧丞相已经制定好了规则，我只要按照规则执行就很太平了，何必再去扰民呢？这样百姓安宁，天下太平无事。司马迁对此大加称赞：“百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”（《曹相国世家》）从这些例子来看，班固说司马迁“论大道则先黄老而后六经”是符合实际的。

当时上至天子下至一般的士人都“独尊儒术”，独独司马迁大谈黄老之道，这是不是不识时务呢？这个问题还得从当时的时代背景谈起。我们联系秦朝灭亡的前车之鉴就能够理解司马迁的良苦用心。

秦始皇信奉以韩非子和李斯为代表的法家思想，不尊重天命和事实，过于狂妄，士人无法进言，因此秦朝君王的权力无限大；但天子的权力过于膨胀必然会走向独裁，权力失去节制就会表现出“人性恶”的一面。秦始皇漠视百姓，大兴土木，劳民伤财，最终殃及天下，也自取灭亡。汉代代秦而起，面临着政治秩序的重建和草创，掀起了一股强烈的“反秦思潮”。在反秦思潮中最迫切的一个问题就是：秦朝为什么灭亡？汉朝为什么兴起？如何才能做到长治久安？司马迁著书立说，正是要解答这一问题。汉代初年推行黄老政治，出现了中国历史上少有的“文景之治”。但汉武帝上台后，政治的大方向发生了扭转。不可否认，在中国历史上，汉武帝是一个雄才大略的皇帝，文韬武略都很了不起，在他的统治下出现了太平盛世；但他也是一个多欲天子，穷兵黩武，好大喜功，连年征战。这样，文景时代的“无为而治”被汉武帝的“多欲政治”所代替。司马迁保持着清醒的头脑，从当时社会表面的繁荣下，预见到潜藏着的社会危机和不安定因素，担心重蹈秦朝灭亡的覆辙，这在当时是一种相当明智的警告。事实上，后来历史的发展也证明，由于汉武帝穷兵黩武，军费耗资巨大，结果国库空虚，破坏了正常的社会结构，民不聊生，引起了山东的盗贼造反，汉武帝不得不施行屠杀政治，导致恶性循环，几乎使天下土崩瓦解，全国的宁静生活被打破，引起了全社会的骚动。汉武帝晚年发布《罪己诏》，就是对早年多欲政治的反省。由此看来，司马迁目光如炬，洞悉汉代政治生态和社情民生，是一个清醒又深刻的思想家。

什么才是好的经济：“述货殖则崇势利而羞贱贫”

“述货殖则崇势利而羞贱贫”是班固批评司马迁的经济思想。孔子对于“富”并不反对，但也说“富贵于我如浮云”，可见他最关心的不是经济建设，而是礼乐道德的建设。司马迁是第一个站起来推翻这个旧案的，也是第一个在历史著作中写入经济问题的人，他的经济思想集中在《货殖列传》《平准书》《河渠书》等篇目中。

为考察社情民生，司马迁行万里路，从塞北至江南，从东海到西陲，一路的风土人情是滋养太史公的衣饭酒浆，漫游天下的文化壮游拓宽了司马迁的胸襟见识。《货殖列传》可谓一篇天地奇书，为我们徐徐展开一幅帝国商业图景，这鲜活生动的市井长卷，充斥着买卖吆喝和烟火气息，是汉代版本的《清明上河图》。

由此出发，司马迁形成了自己的财富观念。他首先肯定了物欲的合理性，肯定追求财富是人的共性：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”“富者，人之情性，所不学而俱欲者也。”（《货殖列传》）战士冲锋陷阵，英勇杀敌，不怕流血牺牲，为了什么？为了重赏。少年掘墓造币，冒死犯法，为什么？一句话，为了钱。这不是洪水猛兽，也不是什么邪恶，而是人与生俱来的本能。司马迁还进一步指出，大圣人孔子之所以能够名扬天下，也是因为有他的弟子——大商人子贡的钱的作用。

当时大家都朝着求富的路子走，这是很自然的，中国地大物博，本来也很适宜于经商发财。但儒家重农抑商，认为富商大贾“伤风败俗”，自由工商业是不法的营业，称之为奸利、奸商，从汉高祖刘邦开始，对商人就是鄙视、警惕的，商人的社会地位非常低。汉武帝上台后延续并强化了这一政策，定出新法规，规定读书受教育的人才可以做官，做了官的人就不能再经商做生意了。商人生前的屋宇、死后的坟墓，都有规定的制度，不能随便逾越。所以商人只要家境富足，就急着改行，让他们的儿子离开市场，进学校，拜师求学。司马迁既不主张重农抑商，也不主张均贫富，他认为商人应时而兴，流通有无，有益于国计民生，所以，司马迁鼓励人人发财致富。财富决定了人们的社会地位，“巧者有余，拙者不足”的贫富不均的社会形态是自由竞争的结果，是事物自然的道理，不需外力干涉和政府干预。他认为经商并不可耻，可耻的是那些自欺欺人的伪君子，“无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也”，他们吃不饱肚子，养不起父母，却大谈仁义道德，这才是最可耻的。

司马迁肯定“利”，但并不是不重“义”，他只是对“义”和“利”的关系做出了新的阐释。在儒家圣人孔孟那里，“义”和“利”是一对矛盾范畴，孔子教育学生的口头禅就是“君子喻于义，小人喻于利”。但司马迁认为，先有“利”后有“义”，没有“利”哪有“义”，是经济决定了人的道德，而不是道德决定了人的经济。司马迁主张先富而后教，赞成管仲“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的说法，进一步提出“礼生于有而废于无”的命题，认为经济财富起着远比礼仪教化更大的作用。司马迁还以范蠡为例，说明士人要在体制内生活、保持人格的独立和尊严还得靠经济。大一统时代人人都是奴隶，而巴寡妇清“礼抗帝王，名显天下，岂非以富焉？”（《货殖列传》）

司马迁尊重客观的经济规律，提出“善者因之，其次利导之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”（《货殖列传》）。这里“因”属于道家，“教诲”属于儒家，“整齐”属于法家，“最下者与之争”是批评汉武帝的经济政策。汉武帝规定有专利的大商业都由政府经营管理，搞“盐铁专卖”，当时盐和铁是人人必需的重要日用品，可以牟取暴利，汉武帝在经济政策上是倒行逆施的。司马迁提出了自己的解决办法，认为在自由经济中“贵上极则反贱，贱下极则反贵”，认为朝廷不要干预经济，应该鼓励自由竞争，放开手让商人活动，听凭人们追逐财富，那么就像水往低处流，日日夜夜无休止，国家可以得到源源不断的财富，这样“人各任其能，竭其力，以得所欲，故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪”（《货殖列传》）。

胡适认为：“在中国历史上这种替资本制度辩护的观点是不可多得的。……这种自然主义的放任政策是资本主义初发达时代的政治哲学，欧洲十八世纪的经济学者多倾向于这条路。”（《中国中古思想史长编》）并认为司马迁的经济思想“与西士所论，有若合符”，这里“西士所论”，就是指18世纪英国最著名的经济学家亚当·斯密在《国富论》中倡导的“经济自由主义”。

司马迁以“贫贱”为羞耻，以“赚钱”为本领，这一观点可谓石破天惊，惊世骇俗。我们可以把司马迁调侃成一位被历史耽误的经济学家，他有一把解析财富密码的钥匙，可惜他的著作藏于深山无人知，思想也被视为异端。

什么才是好的人才：“序游侠则退处士而进奸雄”

中国历史上只有两部史书为“游侠”作传，一部是司马迁的《史记》，另外一部是班固的《汉书》。“序游侠则退处士而进奸雄”是班固批评司马迁在论述游侠时，不从传统的道德出发加以批判，反而认为是“贤者”，比一些儒者还要高尚。

游侠就是民间所称的“绿林好汉”，他们重交情、讲义气，劫富济贫，除暴安民，受到了民间社会的崇拜和拥戴。但游侠不符合官方道德，他们是社会秩序中的离心力量，往往成群结伙，冒犯朝廷法令，如入山开矿、采伐森林、铸钱、掘墓盗冢，所以被称为“奸”。他们拥有自己的徒党，是政治以外的社会势力。游侠突破尊卑等级、规范禁令，挑战王权，冒犯权威，“侠以武犯禁”，对王权构成了威胁，有时甚至与官府对着干，在官府捉拿的黑名单之列，当时的朝廷根本就不能容忍他们得势。班固从正统立场出发，认为游侠树立个人威信，窃取了朝廷和天子行威赏罚的权力，对游侠的道德规范和行为准则，从根本上是否认的，认为他们是“奸雄”，大逆不道，罪不容诛。

司马迁把游侠与恃强凌弱的豪强区别对待，虽然也承认游侠“其行虽不轨于正义”，但认为他们“言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。像鲁国的朱家，“振人不赡，先从贫贱始。家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过軥车。趋人之急，甚己之私”（《游侠列传》），重交情、讲义气，劫富济贫，除暴安民。司马迁大力赞美这种舍己为人、施恩不图报的侠义行为。

其实，要真正理解司马迁的游侠思想，不能仅仅停留在道德层面，而应进一步上升到社会层面的高度。中国古代社会最严重的问题之一就是王权和政治势力支配了一切，而没有宗教势力和其他社会势力来进行制衡。这样，政治就只能顺着统治阶级的意志去演进，但是“缓急，人之所时有”，在专制制度下，人一旦遇到意外的灾难或受到不公正的待遇，往往被逼得走投无路，司马迁受宫刑就是一个典型的例子。而游侠伸张正义、救人之急而不自矜，是在铺天盖地的政治巨压下挣扎出的一条缝隙，司马迁特别赞美、呼吁这种高尚的品德。在司马迁心目中，是非大权不应仅仅操持在朝廷和天子一个人手中。游侠是为社会上的困厄之士打抱不平，司马迁则是为游侠打抱不平。结合司马迁的个人身世，司马迁为李陵仗义执言，身陷宫刑，班固颇有微词，认为他“不能以知自全，既陷极刑”，不懂得儒家“明哲保身”的道理，其实这正是司马迁爱慕的游侠气质。

就像陈子昂那一声震烁千古的呐喊，“前不见古人，后不见来者”，司马迁是伟大的孤独者，目光如炬，只不过走得太快，眼光太远，不被同时代的人理解。这位忍辱负重的殉道者，能洞烛时代秘密，却不能掌控自己的命运，遭际悲情令人扼腕，文字深情读来泣下，思想犀利甚或偏激，特立独行却不堕庸俗。司马迁的思想不只属于汉王朝，还属于不尽的未来，他是现代的，是世界的。

作者：赵明正，文学博士，北京工商大学语言与传播学院副教授，研究方向为中国古典文学。