拍拍

一

拍拍阿叔不是一个人，拍拍阿叔是一伙在屋里打手势的人。他们中的大多数偏瘦、偏白、头发偏长，他们的手在彼此眼前扇来扇去，没有任何一只苍蝇可以顺利穿行于他们之间。同凝和路上大大小小的生意相比，拍拍阿叔的手机维修店从不能算热闹，哪怕到了傍晚，当所有的拍拍都涌进来时，这里仍保持着一股与画面极不相称的安静。偶尔，他们中的一两个也会突然发出“啊啊”的大笑，墙壁上便起了回响，像一股冲击波，弹进我的耳朵。我挤在他们当中看来看去，花了好久才确认，这是独属于自己的惊吓时分。

从拍拍阿叔的地盘往里走，穿过一条分为三股的旗杆弄，南面尽头是爸爸的酱菜店。他把酱缸堆满了整座后院，其中混杂着几只从垃圾工手里讨来的蓝色废料桶，当他扛着拖把头赤膊跳进去时，没人怀疑过里面装的是什么。有一只大瓷缸靠在树底下，叫雷劈成了两半，横躺着的，不知被谁种上了小葱和辣椒，剩下半截拖进阁楼，铺起薄薄的垫絮和草席。十岁的夏天，我就睡在这半只酱缸里，入夜，贴壁凉快极了，醒来一摸，背上满是深深浅浅的印子。

那时我第一次从苏北老家来到上海，借住在爸爸店里。是我妈托一个做木材生意的表亲顺道送我来的，他答应她，两个月后再把我捎回去。出发前，我妈关照了好多话，只怪我没乘过长途货车，吐了一路，到的时候全忘光了。三年多没见爸爸，我竟有点认不得他了，他大概也是一样。爸爸的店很深很窄，从门面走到里屋，几乎找不出第二条落脚的线路。楼上除了一台电视机、两把藤椅，还有一个大肚皮的女人，爸爸没跟我介绍，也不要求我喊她什么，他只告诉我怎么记进出的小路，怎么倒马桶、爬阁楼，就再没往下说什么了。女人忙着做饭、洗衣服，也没多说什么。她的肚皮已经很大了。

凝和路上的生意有八成是我们老乡承包的，蔬菜、生肉、水产、豆制品，加上附近收废品的、做五金的、打木材的，爸爸很得意，说这里是上海的小陶庄。小陶庄每家每户都有个像爸爸这样的男人，忙完早市，他们倒进藤椅里打鼾补觉，等忙完晚市，就把店留给女人打扫，自己找个地方赌钱去了。不管在哪儿，是说话、吐痰、吵相骂还是搓麻将牌，爸爸们的动静总是大得要命。

拍拍阿叔就不这样。他们的店像一个黑洞，任何人跨进去，声音就被彻底吸走了。你必须向他们学习语法，用手、眼睛和面部表情来创造对话，每个动作都是简洁漂亮的词语，每个句子都有山一样起伏的形状。听久了，你会明白这些句子之间藏着规律的豁口，比如抿紧双唇，或短促地弹一下舌头，我敢说，这其中绝不包含爸爸们清嗓、吐老痰和倒吸鼻涕之类的动作。在众多平静交谈的拍拍里，有一位戴眼镜的是大肚皮女人的弟弟，他常在阁楼熬夜学习，睡过中午，临出门，女人总叫他带上我一起。进了店，眼镜拍拍会从收银台的抽屉里随意取出一支手机，陪我坐了坐，又匆匆离开。手机上有贪食蛇、俄罗斯方块，橘色的屏幕，闪烁的字，键盘表面大部分都已褪色，小部分按着按着会突然卡死，要等很久才能活过来。可我有的是时间，在这里，我的时间足够目送所有拍拍从收银台离开，再等着他们每个人赶在晚饭之前回来。

二

有一天，眼镜拍拍临走前朝我指了指对面的冷饮店，他“啊啊”叫了两声，我就跟着一起去了。我们选了各自想吃的冷饮，出来后，他又朝路口的公交站“啊啊”叫了两声。我点点头。天气很热，拍拍和我在车站空等了好久，一部，两部，三部，我猜不出他究竟要等哪一个数字出现，直到迎面驶来了一部人最多的，拍拍迈开腿，牵着我硬挤了上去。

我们在人群中晃来晃去，像两条鱼，被不同方向的水流赶向深处，又推回浅处，随后掉落在另一个站台，等另一部拥挤的公交，坐上几站，又掉了出来。我们就这样反反复复做着同一件事，譬如不停地打开一扇门，门的背后还是门。整个下半日，我从这些门上识得了很多广告标语，很多凉鞋和脚趾，还有很多风格奇特的汗臭，最终在太阳落山前回到了凝和路的起点。拍拍阿叔们也从四面八方赶回来了。他们围拢在收银台，激动地打着手势，仿佛这一天经历了很多了不起的瞬间。我喜欢看他们脸上飞速变换的表情，像一部录影带被牢牢按住了快进键，顺便发出些吱吱喳喳的卡顿和噪音。没多久，拍拍们数着钱走到店外，抽一支烟，陆续离开了。回家路上，眼镜拍拍从一叠现金里抽出一张一块的给我，后来也有过两块、甚至五块的时候。

我明白，乘公交是拍拍的工作，那一天起，他们的工作也成了我的工作。

不同的拍拍有不同的乘车线路，凭心情定，凭脾气定。也有几个拍拍不喜欢公交，他们见哪里人多，就拼命往哪里挤，路边打牌的、天桥上拍照的、公园里套圈的、超市开业剪彩的，所有不要钱又热闹的地方，拍拍阿叔都喜欢去，渐渐地，在眼镜拍拍的启发下，他们也喜欢带上我一起。

有一个偏胖的拍拍，走在路上总忍不住要买点什么，他吃肉包，就给我买小肉包。胖人怕热，一出汗就走不动了，他带我转进类似银行的地方，冷气把连排的不锈钢长椅吹得像块冰，人们瘫坐在那儿，任由大屏幕上的红绿数字从眼前滚来滚去。一旦有谁凑上前，拍拍也跟着凑了上去，过一会儿，又若无其事地换个位置坐下。他喜欢和打瞌睡的人挨在一起，假装自己也打起了瞌睡，整个大厅里，只有我知道他在扮演他们。

有一个爱笑的拍拍，他不允许自己错过大街上任何一条长龙，商场抽奖、饭店等位，甚至在公共厕所门口，只要看到有人排队，拍拍就会拉我走进去，充当一个全新的尾巴。不过，我们最常加入的还是医院的挂号窗口。拍拍双手插兜，左脚反复拨弄着右脚，当队伍缓慢前行，他会故意拖延几秒，随后用一次猛冲将长龙击散，等人们的衣角和提袋变得像树枝那样，在空气中大幅摆荡。拍拍贴上去敬礼，赔笑，那是他跟人道歉的语法，也是我们准备撤退的信号。

有一个很矮的拍拍热衷于乘电梯，我们就挤在能看见窗外风景的角落，反反复复地乘，从车库到顶楼，又从顶楼回到车库，我的耳朵有点吃不消了。有一个拍拍手长脚长，走路生风，我搞不清他到底喜欢什么，他像警察一样四处巡逻，不喝水，也不回头看我，陪他上班的日子，我一分钱也没拿到过。还有两个年轻的女拍拍，她们总是形影不离，逛逛商场，挑挑衣服，半天就过去了，人多处，其中一个会将我单手抱起，我的身体挡住了她的头，我的屁股掩护了她的手。

我就像个钥匙挂件，挂在每一位拍拍的裤腰上。拍拍不说话，我也不说，我只要记住两个最简单的手势，嘘嘘和谢谢。一个动小拇指，一个动大拇指，一个皱眉，一个微笑，这都是眼镜拍拍教给我的。除此之外，我再不用学些什么，只要站在那儿，就足以成为拍拍们的最佳搭档。等我搞明白这件事的时候，我自己也吓了一跳。

三

当时，一个女人毫无征兆地在车上尖叫起来，她原地转了一圈，叫声停止后，车也跟着停了下来，她把目光对准了离自己最近的拍拍。拍拍愣住，像一匹受惊的马，弓着背大声嚎叫，他的叫声里有一种人们不常能领略到的扭曲和恐惧，迫使他们放慢了围剿的步伐。拍拍一把将我抱到胸口，用他发抖的双臂紧紧环绕我的脖子。被无数双眼睛狠狠逼近时，我吓得哭了出来。人们的脸瞬间变得无措。很快，手机出现在地上，女人弯腰拾起，车继续开，一切如同没发生过。没有谁敢怀疑一个带着孩子的哑巴，也没有谁想再听一次，那种不知用身体里哪个器官发出的令人丧胆的嚎叫。

还有一次，拍拍暴露了，两个男乘客目标明确地冲了过来，把他死死摁在滚烫的引擎盖上。被扒掉衣服时，我听到好几股急促的低吼从拍拍的喉咙流出来，他的双眼充血，里面装满了被当众羞辱的愤怒。除了打火机，没有任何东西掉到地上，也没有东西出现在他的身上。两站后，我们下了车，那天的工作提前结束了。回家途中，我紧紧追着他的脚步，几乎不敢吭声，直到拍拍主动给我买了一杯很贵的鲜榨果汁，他从我的左边口袋里摸出几张纸币，接着又从右边摸出了一支手机，那个瞬间，他就像魔术师一样伟大。但又很恐怖，因为拍拍转头时，我才注意到他的侧脸被烫掉了一整块皮。

店里的手机就这样越变越多了，来得快，去得也快。凝和路上每个做生意的男人都需要一支手机，没猜错的话，爸爸也是从这里买的，银色诺基亚，一截掉漆的天线，两条红色的镶边。爸爸最喜欢用它来放歌，直到原唱的声音完全被他自己的覆盖。我妈和奶奶一打电话来，他就把手机扔进橡胶围裙的兜里，露出半个头，边听边干手里的活。只有在老家零零碎碎的句子面前，爸爸才会变得更接近一位拍拍，他总是以沉默回答。

我从不羡慕爸爸的手机，在拍拍阿叔的店里，我已经被允许从收银台自由选取任何一支手机了，献上我最熟悉的大拇指语法，谢谢。我学会用这些手机拍照，查看还没来得及彻底删除的电话和短信，我还可以拿走抽屉里所有的手机挂件，我把它们挂在耳朵上、衣服纽扣上，扎在球鞋鞋带上，好像我自己就是一支花里胡哨的手机，身上带着被这座城市无数陌生人使用过的痕迹。

四

拍拍阿叔的店是在某天夜里突然倒闭的，没有人知道发生了什么。一觉醒来，卷帘门敞开着，玻璃柜台被砸得稀巴烂，所有手机都消失了，一个拍拍也没再出现。警察来问话时，附近的人甚至搞不清这家店到底是哪个拍拍开的，他们也拒绝回答自己裤兜里的特价手机是从哪里买的。第二天，卷帘门贴了封条，凝和路上从此少了一家店。其实，这家店在或不在，都不足以影响小陶庄一分一毫的兴旺，所有人忙着用嘴巴吃，用嘴巴说，用嘴巴在睡梦里贪婪呼吸，没有哪一刻真的静下来过。

只有大肚皮女人和眼镜拍拍为此大吵了一架。他们在阁楼上激烈地打着手势，每个动作都恨不得把对方掐死，偶尔，他们也朝我指了两下。吵到最后，眼镜拍拍摘掉眼镜，大口大口地喘气，他的手甩累了，他的脸上挤出很多皱纹，每一道皱纹里都夹着疲乏的汗珠。女人抹着泪下楼，把阁楼锁了起来。

爸爸得知后，发了一通很大的脾气，他把我扔进酱缸，阖上盖子，自管干活去了。黑色的墙壁，透着一丁点黄绿色的光，等到身体被腌咸菜的气味浸透，我头脑里闪现的竟是贪食蛇的游戏。我觉得自己正在变成一条贪食蛇，用漂亮的直角绕行于凝和路的每一条小弄之间，我经过菜场，经过公厕，经过拍拍阿叔的手机维修店，可我哪儿都不能进去，贪食蛇从不停留，少一秒，游戏就结束了。我正是这样扛住了长达半日的惩罚，出来后，反而觉得四周比缸里更酸更臭。我听到爸爸主动打电话给老家，说我应该提前回去了。

女人在饭桌上跟爸爸提议，来都来了，总得出去玩玩，见个世面。她的口音我听不太懂，但我知道，她讲的事和我有关。而爸爸只顾嚼着泡椒鸡爪，没有回答。第二天，大肚皮女人找到隔壁猪肉店的女人，塞过一张红钞，要她带上我和她家的小孩一起去趟城隍庙。城隍庙很热闹，所有人手里捧着吃的喝的，又累又快活，我瞥见他们身上那些毫无防备的提包和口袋，才想起自己早就来过了。原来城隍庙可以离小陶庄这么近，只要笔直朝北，横穿一条大马路就到了。而上一次，一个头发很乱的拍拍带我转了很多部公交，下车时，我差点以为自己不在上海了。我朝四周快速扫了一圈，没能从人群中找出他的身影。

那天下午，猪肉店女人领着我们胡乱兜了一圈，什么也没买。很快，天公响雷，乌云被抻开，马路另一侧率先下起了大暴雨。远远望去，整个小陶庄从地面上方冒出浓浓的水汽，一路升腾，简直像烧着了一样。我站在城隍庙的屋檐下，恍惚听见有人四下尖叫，有人乒乒乓乓地用炊具舀水，抢救，逃命，除了拍拍阿叔的手机维修店。那里头很空、很静，跟从前没什么两样，我闭上眼想，也许火势还没过去，也许已经全部烧焦了。

五

在上海的最后一晚，大肚皮女人给了我两块钱，叫我到对面浴室里好好洗个澡。她还专程从菜市场挑了一身新衣服，叠好，放在阁楼的写字桌上，吩咐我明早穿回家去。眼镜拍拍不知去哪儿了，好几天没回来过，他的考试书摞得老高，歪歪扭扭地贴着窗框，风一吹，好像随时要倒下来。我走过去，发觉最底下压着几样凹凸不平的东西。我突然想通了一个道理，这是属于我的手机，没错，就像公交车上的手机都属于他们一样。我轻轻抠出最靠外的那支，把剩下的和考试书一起贴墙放平，看起来稳固极了。然后对着窗外熟练地曲了曲大拇指，这是我的语法，谢谢，谢谢拍拍。

我的手机跟着我坐上装木材的卡车，吐了一路，最后安全回到了老家。在学校，我是第一个拥有手机的人。我告诉所有人，这是我爸爸送给我的。白色，翻盖，摩托罗拉，顶上绑着三种不同颜色的挂件。但我并不打算告诉他们，这里面没有电话卡。不插卡，就不会有来电，像一个永远不会说话的拍拍。点开残余的通讯录，陌生名字，陌生号码，我一遍遍按下回拨，看屏幕上那个长着省略号的电话不停抖动，再挂断，返回，一遍遍刷新着贪食蛇闯关的个人记录。至于我妈和奶奶，我学着像爸爸那样，拒绝作出任何回应。我妈觉得这是我从校门口捡来的，让我抓紧还回去，奶奶说，一定是爸爸特意给我买的玩具手机。那是二○○四年的夏天，面对人们的质问，我想起自己常在公交车站广告上见到的一行小字，或许，我应该学着像那样回答。可我怎么都想不起那个句子的顺序了，只记得，解释，保留，本次，权，最终。怪我不好，一旦离开上海，我就忘了组成它们的那套语法。