最后转身的草木

在秋霜里，最后转身的草木往往固执、坚韧。

柿叶，在做最后的坚持。我把一枚柿叶夹在书里，权作对整个秋天的怀念，宛如一个被压缩过的秋天文件。

外祖父曾说柿有“七德”：一寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六佳实可啖，七落叶肥大可临书。

在乡间我就在柿叶上写过王维的诗。开始时，柿叶上的王维若隐若现，最后王维凝固了，在一枚柿叶上达到了永恒。

它像一个人一样淡定，一枚叶子，在唐诗里。

秋天来临，木质化加强，液体变得黏稠，流动变缓，生理活动变弱。但是我看到另一些草木，柿树只是其中之一。

（摘自《画句子》）