夜行人

陈胜乐

土家族，文艺评论家，著有《中国散文美学综论》等十余部，曾在《小说林》《作家》《作品》《芳草》《长江文艺》发表小说多篇。

新闻大厦十九楼是《南城都市报》夜班编辑部，这里彻夜灯火辉煌，人影幢幢。从街头仰望上去，窗户里投射出的灯光，就像一排闪亮的星星，一年四季从未眨过眼。

编辑和校对人员忙碌的对话声，时常被“叮铃铃”电话声打断，传真机“嗡嗡”响个不停。午夜两点刚过，夜班部就进入紧张忙碌的“下半夜模式”。

“这是二版特稿和五版教育版，请兆总画押。”

“州委宣传部来电话了，说‘梨源滑坡前夜’特稿明天要见报，现在临时换稿。”

小耘是夜班部主任，最怕的就是下半夜急换稿子。因为印刷厂报纸班的所有人，都在机器旁等她“画押”开机，邮局拖报纸的邮车、发行部和报摊零售摩托车，都齐聚在厂门口等报纸。编、印、发一环扣着一环，要是哪个环节出了问题，早晨读者看不到报纸，那问题就严重了。

深夜换稿是常事，小耘已经习惯了。新华社通稿晚上十二点后才接收，还有突发性新闻和各种渠道因素，一版要闻版稿件随时可能撤换，直到印刷的最后一刻，版面才能确定下来。她跟兆铭上了十年夜班，这群夜行人的生物钟早就颠倒过来了。

兆铭是都市报总编辑，自创刊以来，他就一直值守夜班，直到凌晨拿到报纸，从头到尾再看一遍，才揉着惺忪的眼睛下班回家。报纸出版已整十周年，出版期数达三千多期，他总是亲自坐镇，一天夜班也没漏过，一期也没含糊过。

玉姿把头探进来，不好意思地伸了伸舌头，看见兆铭正一边接电话，一边低头审看版面，就把一杯热茶放到他面前，转身退了出来。她端茶的手有些颤抖，长辫子刷过桌面时，茶水差点儿泼到报纸的清样上。

玉姿不是夜班部编辑，她是小耘的表妹，模样清秀妩媚，穿一身职业装，三十多岁还未婚，看上去像个小姑娘。她在新闻大厦七楼开了一家“南姿美容店”。兆铭在电梯里遇见过她，两人也算面熟。

“小耘，快进来。”

“换哪篇稿子？”

小耘知道，兆总这样急切叫她，肯定又是要撤换稿件。夜班部只要换稿的声音响起，每个人的神经就会绷得很紧。小耘最怕兆总突然叫她，编辑又最怕她点将，这个连锁反应非常快。因为谁都怕自己的版面出错，而承担报纸延误的责任。

每一个版面的确定，都要经过策划、采写、遴选、编辑和审稿的系统流程，最后才拼版组合成的。每篇稿件都是量体裁衣，字数往往删减精确到个位数，“一切服从于版面”，所以如果清样后再换稿，绝对是牵一发而动全身。

玉姿虽不懂新闻出版流程，但她看到兆铭和表姐着急的样子，就知道谁也没时间搭理她，感觉不好意思再待下去，于是把带来的夜宵放到小耘桌上，指着兆铭办公室说：

“也给他一份，要趁热吃。”

“自己送进去吧，有贼心没贼胆啊？”

小耘知道玉姿的心思是想托她做引线。

她前几天试探过口风，兆铭含糊其词没有拒绝。她觉得他俩都单身，在中间撮合做个媒，也算是一件靠谱的姻缘。除了年龄悬殊，两人还是蛮般配的。

兆铭儿子在广州读大学，家里只有他和八十多岁的老父亲。自从老婆云芳去世后，家里就再没做过饭，一日三餐都是从食堂买回来。都市报周日休刊一天，他就忙着打扫卫生，搓洗堆积的衣服，搀着父亲到公园散步，感觉比上班还累。

小耘听说最近有人在给兆铭说媒，女方是省疾控中心兰小苹副主任，不知道是不是真的。小耘暗地给表妹支着，叫她每天夜里到夜班部送夜宵，先和兆铭混个脸熟。

《南城都市报》是州委主办的都市类报纸，主要刊发热点事件、深度报道、生活特写和事件追踪，一般经济类新闻是不上版面的。

都市报侧重喜闻乐见，最近《三千次做嫁娘的女人》《牯岭新娘失踪案》《千里奔袭》的长篇纪实连载，火爆的零售带动了销量的大幅增长，兆铭心里甭提有多高兴了。

“兆总，建议撤掉‘企业家被打追踪’的稿子。”

小耘之所以建议撤换这个稿件，是因为她觉得打人事件虽引起了一定范围的关注，被打主角是南城民营企业家，但事件起因是该企业非法集资、到期不能承兑问题引起的。把事件放在“为南城经济保驾护航”栏目中讨论，既不具备典型性，也存在法理的不妥。

她并不知道这个被打的民营企业家是州委林副书记侄子，这个讨论也是奉旨而为，并非兆铭本意。况且公安已介入抓人，在没有侦查结案之前，再继续讨论是有悖新闻纪律的。

她的建议很恰当，兆铭犹豫片刻，就点头同意了。

机器轰鸣声响起，报纸终于开机印刷了。看到桌上放着的夜宵，兆铭这才感觉有点饿。玉姿最近很殷勤，打扮得也鲜亮，小耘介绍玉姿的时候，特意强调表妹是个乖姑娘，一直没结婚。

他明白小耘的意思，心里对玉姿也有好感。每当下半夜这个时候，他肚子就开始“咕咕”叫，还有阵阵袭来的倦意，而且非常准点。这就是报人光鲜的背后，颠倒黑白的作息规律。

当街上开始渐渐喧闹，早点摊上开始热闹的时候，他下班的时间就到了。兆铭满脑子是如何以可读性带来销量的增长，有了销量才有读者群，也才有可观的广告收入。近几年市场竞争日趋激烈，如何吸引读者眼球，成了他当下考虑的首要问题。

当年他是《南城日报》副总编辑，州委已确定他为总编辑人选。但文件还没有公布，就发生了轰动一时的“开天窗”事件。事件起因是他分管的版面上，作者把省领导张有白误写为张友白，报纸发行后才发现问题，因为那时还是铅排印刷，只好收回报纸，组织人力用刀片挖掉，以“开天窗”方式把版面粘了一块。

他被免职后，恰逢州委筹办《南城都市报》，他就被任命为总编辑，州委希望他顺应报业改革大势，借党报的权威，探索出一条报业繁荣的新路。《南城都市报》就这样应运而生了。

现在夜班部主任小耘、发行部主任章凡和广告部主任史琪，就是他当年赴成都学习考察时，从一批热情澎湃的年轻人中，亲自挑选出来的。

想起当年创刊时的情景，兆铭的自豪感就溢满胸膛。兆铭一直坚持按市场规律办报，带领小耘一帮年轻人，宵衣旰食，以崭新的运营模式，坚持以人民为中心，突出南城本土特色，依据读者的需要采编稿件，信息量大，可读性强，推出了诸多关于南城政治、社会、文化、体育、生活多领域的深度报道，引起了巨大反响，并实现了年收入过亿、十年辉煌的奇迹。兆铭心里明白，总编辑虽是报纸出版一把手，但并不是权力无限大，各种关系要平稳，各种突发事件要处理。他感觉这个总编辑位置越来越难坐，都市报也越来越难办了。

专题部《南城化工庄溪污染调查》长篇调研，由于事件所涉敏感，牵涉人物较多，引起部分村民的上访，已不适合在报纸上连载，兆铭就以“内参”形式，专题呈报给州委和环保局，以期解决庄溪村日益严重的污染问题，最后做成一篇有分量的深度报道，参选全省新闻大奖评选。

让兆铭烦心的是，南城化工老板给林副书记汇报后，这个内参不仅没有下文，他还被叫到书记楼，受到严厉问询。

“调查取证是环保部门的事，你们记者怎么能越俎代庖呢？内参我看了，到此为止。都市报立即停止调研，你们带头维护社会稳定，确保纳税大户经营不受影响。”

这个长篇调研文章的形成，是兆铭投入大量人力物力，组成资深记者团队，多次冒险实地暗查，对附近村民逐一走访，获取了大量真实材料取得的。这里面包含了太多人的期许，不能就这样被漠视和湮灭。

现在内参被卡住了，兆铭也受到了批评，问题也没得到解决，小耘虽不是专题部记者，但在策划主题的编前会议上，两部门互动最密切，是编采合一的整体。她也如鲠在喉，心里很不是滋味，感到被一种从未有过的迷茫情绪笼罩得喘不过气来。

史琪最近很焦虑，原因是很多单位财政支付的宣传，一直占都市报广告营收的较大份额，但今年由于考核指标的变动，大部分预算流向了日报，以致广告营收锐减。房地产、汽车、商业和政务一直是她广告的四大支柱。她不仅创造了年超日报奇迹，也凭借丰厚的广告提成，实现了经济独立。

史琪任广告部主任十年，连续七年获得“州优秀广告人称号”，被评为“南城广告界十大风云人物”。和当年广告商提前排队、不断加版的盛况相比，当下报纸读者分流、发行量逐年下降、纸媒议题设置能力减弱，她第一次感受到了广告下滑的瑟瑟寒意。

“给我一个舞台，还你一百个奇迹。”

这是当年创刊大会时，她在台上的誓言。十年来她奋力拼搏，举办数十次品牌博览、相亲会和房交会等系列线下活动，策划制作文案近百个，当年对兆铭作出的承诺，她都一一做到了。

虽然她对南城万般不舍，但她和很多女孩子的梦想一样，想挣足够的钱让自己经济独立，再找一个喜欢的人嫁了。十年来，她以如簧的口才和靓丽的容颜，把业务做得风生水起，但她真正感到疲倦了。

“熬夜醒瞌睡，早餐裹馒头，方便又美味，即开即食。每人两提，恭请品尝。”

“小耘主任，又发福利啦？”

晚上十一点后，小耘在夜班部分发麻辣野鱼，说是老公从县里带回的最新农特产品。史琪不是夜班部的人，但很多广告很晚才能定下来，她也自然成了夜班部的夜行人，和小耘交集也最多。每次小耘分发东西时，都有她一份，而且从来没间断过。

小耘老公凌冰和她是华农同班同学，毕业后分到了州农业农村局，而她却分到了报社。结婚后凌冰申请援藏，回到原单位不久被提拔为副局长兼州农研院院长。

上半年，凌冰被省委组织部选派到县里做挂职副县长。小耘分发的这些特产，就是他开发的农研系列中的一个品牌。

凌冰带回的美食，章凡虽在夜班部吃不到，但她和小耘是楼上楼下的邻居，总是能最先品尝到。两人是无话不说的闺蜜。章凡老公是税务局副科长，小耘一直亲热地叫苗哥，而不是大家嘴里的苗科。

“苗哥，我要吃海底捞。”

“周末，少不了鸭掌和猪脑。”

苗科知道小耘的口味，只要凌冰从县里回来，两家人就到海底捞小聚，有时还有他的同事。章凡从不问充值卡里余额多少，或卡从哪里来的，虽感觉卡总刷不完似的。

她从小喜欢唱歌，毕业后在县电视台实习时，被聘为专题部节目主持人。苗科在父亲办公室第一眼见到章凡，就被她甜美声音和姣好容貌倾倒，一见钟情。

与苗科结婚后，章凡调入《南城都市报》。她这个发行部主任，并不是骑车送报，而是坐在电脑前对接邮局和零售商，做一些征订宣传和统计工作。与小耘和史琪比起来，她算是报社最轻松的岗位了。

“史琪，你的玫瑰，昨天那个戴眼镜的，今天又送花了。”

门房老爷子见史琪走过来，就指着墙角堆放的一摞花，扯着嗓子朝她喊。他的嗓门特别粗，好像整栋新闻大厦被震得摇晃。史琪给大爷嘱咐过，给她送花的人一律不准上十九楼。

史琪这么漂亮的一个女孩子，眼看就要成大龄姑娘了，却没有谈恋爱，这引起不少人的猜疑，是不是当小三了？这在很多人眼里是个谜。她解释说男朋友在新西兰，却没一个人相信，至少那些送花的人不信。

广告是都市报的顶梁柱，是赖以生存的源泉，每期报纸版面史琪先确定广告版数和位置，然后编排新闻和特稿，最后才副刊补缺。报纸除了广告还要有可读性，兆铭现在总是战战兢兢，每期策划都费尽了心思。

广告优先是内部默认的规则，一切给广告让路。章凡开玩笑说：“史主任要是请假，兆总就要哭，我也要失业。”

这玩笑虽半真半假，兆铭当然不会哭，她也不会失业，但凸显了史琪在报社不可替代的重要性。

最近州里的四家大商超杠上了，每期半夜三点才传稿，原因是这几家价格战打得火热，都不敢把价格和优惠方案先泄露出来，搞得史琪被迫加夜班，在夜班部蹭玉姿给兆铭买的夜宵。

底版固定是地产版，国投地产连续投放十个整版，成为她本月的第一大客户。她知道最近门房里的玫瑰花，都是国投营销老总肖乾送的。他还给她买了一个名牌包，但她坚决没收。

她知道肖乾有个女友，是整形医院的老板，也是她一个长年客户。花是他瞒着女友送的，史琪看得出肖乾的心思。这样的事和男人她遇到不少，拒绝会得罪客户，收下就会造成误会。

有时赴约她只好拉上章凡或小耘做伴，几个女人在一起嘻哈排雷，无形之中巧妙化解了尴尬。

史琪并不认为都市报十年来，创造的广告奇迹是个人能耐，她在颁奖会发言和年终总结里反复表达过，这是报纸品牌的力量，是兆总领导力的体现，是团队共同努力的结果。

肖乾半夜两点打来电话，说前几期投放广告后，广告效果不理想，回访电话锐减，通过渠道来看房的不多，要撤版停刊几期。史琪明白他半夜鸡叫是故意的，这是对她的提醒和敲打。

兆铭和小耘最怕的事，就是商家半夜撤版，说广告不做了。因为很多商家是先刊后付，广告突然“开天窗”，不仅意味着直接经济损失，还会延误报纸印刷，更让史琪很没面子。

她只好站在总编室门口，用免提给肖乾打电话，哄小孩似的说了半天，总算避免了撤版事故的发生。当小耘对她竖起大拇指、兆铭对她说“辛苦了”的时候，她转身笑了笑，却发现有几滴眼泪，热热的，在眼眶里打转。

下班已是凌晨，大家都有点饿，小耘说请吃夜宵，一人一碗牛肉粉面。这时街上的行人渐渐多了起来，早点摊上的油锅“嗞嗞”脆响，腾腾冒着热气。

“这哪是夜宵？早上五点了，明明是过早。”

“世上千般苦，哪知报人难。我们白天睡觉，夜里上班，是典型夜行一族。”

“时序颠倒，我身体紊乱了……”

几个人像在舞台上对白，各说各的话。兆铭摸着稀疏的头发，揉着惺忪的眼，深深叹了一口气。小耘打着哈欠，从包里掏出小镜子，一边照脸一边诉苦。史琪低头翻看手机，脸上露出无可奈何的苦笑。

早餐馆餐桌上放着几张《南城都市报》，瞄一眼就知道是昨天的报纸。沿街商铺店面无缝覆盖的发行，彰显了州工商局征订红头文件、苗科“缴税订报”的威力和效果。兆铭心里明白，要不是章凡下狠手，发行量就保不住了。

三人低头吃着粉面，脸上露出无法掩饰的倦容。他们已记不清十年来，吃了多少碗面熬了多少通宵。

章凡测算过，每份都市报的印刷成本是一元钱，但报摊零售价却只有五角钱，这明显是个亏本买卖。但从创刊的第一期起，兆铭就打破商品顺价常识，大胆实行逆价发行策略，先以低价换来读者阅读和发行量，再把阅读量集中起来，进行广告二次售卖。她心里明白，没有兆铭的胆识和眼光，也就没都市报十年的辉煌。

从兆铭紧锁的眉头里，章凡读懂了一个残酷事实，那就是报纸的时效远远比不上网络，互联网大有超越纸媒之势，很多人觉得都市报不好看了，版面上很多新闻成了旧闻。

小耘的焦虑比章凡更严重，就像粉面吃在嘴里，没了当初的味道，不是因为粉面变了，而是食者的口味和习惯变了。随着时代的飞速变化，当初报人的那种荣誉感，在她心中正一点点褪色。

很多事件通过都市报的采访、编辑、审稿、组版、签版、传版、印刷和发行，最后到读者手中，事件又发生了颠覆性变化，最后尴尬地变成了“旧闻”，这是当下报纸最无奈的事情。

既然粉面吃不出滋味，那就赶紧回家睡觉，因为一觉醒来，新一期报纸出版又开始了。他们每天呕心沥血地出版报纸，然后被送到废品收购站，最后化为一团纸浆，就像一个疲倦的推磨人，周而复始地转着圆圈。

兆铭醒来已是中午，客厅传来父亲和碗筷的声音。家里平时很少来客人，同事们都知道他的习惯，不喜欢有人来家打扰。父亲已八十多岁，也没串门的老朋友，这使他心里感到有些奇怪。

他穿着内裤，拿着牙刷走进了卫生间。又赶紧退了出来。他完全没想到，玉姿正在刷马桶。

客厅的火锅香味袅袅，厨房里“哧溜”作响，仿佛一首悦耳的交响曲。玉姿穿一件薄薄衬衣，腰里系着围裙。茶几上的保健品，显然是玉姿买来的。

这种情景让兆铭感到有些陌生。自从老婆云芳病逝后，家里很久没有女人味和烟火气了。望着性感的玉姿和满桌热菜，兆铭内心涌起一股温暖。

云芳并不是他的初恋，当年他在镇广播站工作时，《南城日报》刊发了他的长篇通讯《长岭致富引路人》，并被州广播电台配音朗诵，引起不小轰动。由于他长得帅气又有才，长岭镇上一枝花兰小苹，就成了他青涩的初恋。

兰小苹是镇上兰校长的千金，身材秀气逼人。直到她高考结束后，她和兆铭的初恋，才被周围人知晓。

那年他二十三，兰小苹十九。

兰小苹接到华南医科大学录取通知书那天，兆铭正在县里参加广播站通讯员培训。等他回到镇上，才得知兰小苹已被大学录取，被父亲送到广州上大学去了。那天他双脚泡在水里，在长岭小河边坐了一夜。

兆铭是广播站合同工，他知道兰小苹考取大学，意味着他俩刚开始的爱情，马上戛然而止。

兰小苹大学毕业后和男友举行了婚礼，并在省城安了家。兆铭也和镇上的裁缝云芳举行了婚礼。

兆铭采写的《书记夜宿在农家》在《南城日报》头条刊载后，随即被省报头条转载，并配发了编者按。该稿获省新闻一等奖。一年后他被转干，从长岭文化站调入南城日报社。

去年兆铭和林副书记到省城参加政协会，在会议现场遇见了二十年未见的兰小苹。兰小苹看上去很憔悴，皱纹悄悄爬上了眼角，已寻不见当年如花似玉的影子。

“那时年纪轻，都怪我。”

“不提了。”

看到久别重逢的兆铭，兰小苹眼睛有些发红，显得不知所措。兆铭也感觉时光倥偬，一别二十年整，重逢两人都是单身，真是命运捉弄人。

不知是玉姿厨艺好，烧的菜美味可口，还是真的饿了，中午兆铭吃得特别饱，要不是下午要开编前会，他真想留在家里，和玉姿聊聊，包括婚姻、情感和人生。

午饭后玉姿开始房间大扫除，兆铭一直找不见的那条灰色内裤，被她从墙角里扒了出来，上面沾满了蜘蛛网，散发出丝丝的霉味。

下午会议兆铭就当前报纸颓势、版面热度、新闻追踪、特别报道等问题，和大家共同会诊，寻求创新良方，探讨新一轮发展之路，并就下一期拟出版的报纸，进行了一对一的解读。

小耘受到了表扬。因为她策划的《南城米粉》《给你一个文化南城》产生了不小反响，获得了不少赞誉。特别是《南城故事寻遗》一脱窠臼，采用章回小说形式，极大提升了读者黏性，使报摊销量成倍增长。

省《探索》杂志发表了兆铭《都市报十年之痒》的文章，文章分“辉煌过后”“瓶颈之忧”“触网之虞”三部分，表达了他内心的焦虑和对策。

兆铭最近心里一直很忐忑，并不是家里老父亲的身体，也不是和玉姿结不结婚的问题，而是都市报今后的生存和未来。

兆铭内心仍怀念创刊时，纸媒一统天下的时代。可惜时代变化太快，光景大不如前，报纸就像一个失宠的太子，到了不得不低下“办不办在我，看不看随你的”姿态的时候了。

兆铭决定带章凡、小耘、史琪和几位副总编，先去杭州考察，学习和复制成功经验，以“城市活跃十九楼”为愿景，通过战略合作和并购，守住十年发展成果，为都市报发展杀出一条血路。

南城多地普降暴雨，梨源、庄溪突发泥石流自然灾害，降雨量创历史之最，长岭镇出现河坝决口、房屋倒塌、道路中断和人畜被冲走的严重情况，县农业工作队一名领导也在抢险中失联。

桌上电话“叮铃铃”响个不停，兆铭接完电话神情凝重，宣布报纸推迟一小时印刷，等州防汛抗旱指挥部和各县记者传稿后，头版和前四版再重新编排。好像发生了什么大事似的，夜班部气氛一下子紧张起来。

兆铭派出多名记者，随州长和政府抢险监查组，连夜分赴受灾最严重的乡镇。州防汛抗旱指挥部连续发布汛报，提醒广大市民注意安全。

新闻大厦笼罩在暴雨雷电之中，街边广告牌被大风掀翻，发出沉闷的撞击声。城市黑压压一片，积水淹过了行人脚踝。十九楼的玻璃被雨点敲击得“啪啪”响，小耘感到心里堵得慌，眼泪在眼眶里打转，心也揪到了嗓子眼。凌冰的电话她拨了十几遍，但始终无人接听。

“又不是打不通，也许凌冰正忙着呢，忙完了会回电话的。”

“说不定人机分离，正在指挥抢险。”

小耘身子有些哆嗦，想必是过于紧张的缘故。章凡扶着她有些颤抖的肩膀，坐在夜班部的沙发上。史琪给小耘倒了一杯水，安慰她不要着急，说凌冰吉人自有天相，肯定不会出事。

兆铭给县委宣传部打电话，了解县农业工作队去向，并嘱咐驻县记者站记者，一定要按县防汛指挥部统一指挥，深入抗洪抢险一线采访，了解真实情况，确保人身安全，并及时将信息传回夜班部。

凌冰最近正带领州县农业科技专家小组成员，在长岭镇进行二期玉米授粉实验，以及马铃薯晚期疫病项目研究。他是挂职的农业副县长，也是该科研小组的负责人，他每天吃住在农作物实验基地，很少在县政府办公。

长岭这次受灾最严重，暴雨和洪水的突袭，致使山体多处滑坡崩塌，泥石流冲毁数十间房屋，造成多位村民失踪。现在凌冰处于失联状态，生死未卜。再打电话，原来无人接听变成了忙音，小耘心急如焚，捂着脸嘤嘤啜泣起来。

几道闪电如彩带般掠过，随后几声炸雷响起，城市上空像拧开的水龙头，暴雨“哗哗”地倾泻而下。兆铭眉头紧锁，点燃一支烟猛吸两口，随即又掐灭在烟缸里。

小耘是红色“报二代”，父亲曾是行署副专员，抗洪抢险牺牲时她还不满三岁。母亲是《南城日报》第一代排字工人，也是在这样一个雷电交加的夜晚，为救一对触电的母女，被洪水卷进街头窨井，不幸溺水身亡。

自从母亲去世后，只要天空出现闪电，小耘就神情紧张，全身忍不住发抖。每一个雷声和闪电，都像是无情的催命符。她特别害怕夏天，害怕洪水，害怕打雷和闪电。她已失去了父母，不能再失去老公这唯一依靠。

母亲那时是报社排字车间主任，承担着印刷厂最繁重的工作。报纸出版不像现在是数字化图文信息在电脑上准确传递、全自动数码制版、一体化印刷，那时还是作坊式生产。

小耘记得小时候，刚印出的报纸散发出浓浓油墨香，她捧在手里，就感到沁人心脾。在那铅字印刷的年代，每一个字都是高温铸成、一排排放在字架上，然后一粒粒挑拣。这种“铅与火”的印刷方式，成了她遥远而特殊的记忆。

母亲是州技术能手、全省劳动模范，上台介绍过无数次经验。母亲牺牲后被追认为南城“十大杰出女性”。小耘经常翻阅箱底那张发黄的报纸，因为上面刊登有母亲的事迹和照片。

“铅字印刷要淘汰了。”

“怎么可能，你睡糊涂了吧？”

十年前有人告诉母亲，但她以为是玩笑，因为她不相信会有这样的事情发生。就像贴邮票寄信的年代，不相信几十年后，稿件居然能用微信传送一样，电脑排版取代铅字，在那时也是件不可思议的事情。

木架有很多层，中间有无数小格，每个小格子装一个铅字。母亲左手拿着木质“手托”，两个手指夹住稿件，边排字边看稿子。她把铅字按顺序拣出来，最后把拼好的铅版蘸上油墨，出一个“毛样”，经过三遍校对之后，清样就刷出来了。

如果要修改一个字，她就用镊子取出要改的铅字，然后所有铅字向前提一个位置，或向后推一个位置，如果碰到一个长自然段，就要通过调整标点宽窄，挤出要添字的位置，程序甚是复杂。

母亲就这样日复一日站在木架子前，牢记每一个铅字的位置，拣字时候像现在“盲打”一样，只看稿子不看架，练就了一身拣字的绝活。报社实行电脑排版后，铅字就被陆续卖掉了。

母亲那天下班时，积水已浸街漫过人行道。不远处一对母女蹚过浑浊积水时，突然发出一声惨叫。当她看见那根垂落的电线时，才明白母女触电了。

情急之下母亲脱下雨衣，迅速撕成几块拧成条绳，单脚跳着把电线甩出水面。母女得救了，母亲却失足掉进了窨井，那麻花状的雨衣，像一面哭泣的旗子，无声地在树枝上飘动。

母亲出事那天，早上出门时还在背五笔字型，开玩笑地对小耘说：

“我现在满脑子是偏旁部首，做梦也在学习。”

没想到一句玩笑话，竟成了母亲最后遗言。那天她哭晕在凌冰怀里，感觉天都塌下来了。

南城化工这次受灾严重，出现厂房倒塌、化工原料泄漏的事故，给庄溪河造成严重污染，多个溢流管口破堤，河边淤积污物散发出臭气，饮水源呈红褐色，近千农户和镇上居民出现饮水中毒症状。

南城大型水泥厂和化工厂都在庄溪，是全州磷化工主要生产基地和工业重镇，也是全州纳税大镇。这里四季雾蒙蒙的，空气中弥漫着刺鼻气味。有些居民，近几年因为环境问题，都陆续迁移到其他地方去了。

章凡父母是庄溪种植大户，白天经营“章家葡萄采摘园”，晚上在庄溪河边散步，生活过得恬静安逸。

“这葡萄怎么有化肥味？”

“长得满脸的麻子，一看就不敢吃。”

近几年葡萄像得了病似的，果皮表面长满斑点，采摘园没了生意。章凡父母整天生闷气，还出现咳嗽、咯痰、哮喘和呼吸不畅的症状。章凡赶紧把父母送到州中心医院检查，结果把她吓了一大跳。

父母同时得了肺病，需及时入院治疗。

章凡老家距化工厂一里多地，窗玻璃上长年“打霜”。回家用手指一抹，才发现这些霜是“肥沫”，就像油烟熏多了，滴下来的全是油。空气被污染到这个程度，让章凡大吃一惊。

她给专题部同事打电话，希望检查组能到她家取样，把水源和土壤送检，看葡萄“长麻子”是否与污染有关。如果父母生病是因污染引起，她就要把化工厂告上法庭，状告州环保局的不作为。

按省政府要求，省、州环保和疾控中心等部门立即成立联合调查组，兆铭也派出专题部撰写《南城化工庄溪污染调查》的两名记者，随省、州委调查专班紧急赶赴庄溪。

让兆铭痛心的是，这次南城化工重大污染本是可避免的。当初呈报的“内参”，详细列举了诸多隐患，要不是被林副书记卡住，按环保条例对化工厂依法进行整改，根本就不会出现现在的状况。

“这回算是捅大娄子了。”

“是我们自作主张，怕连累您。”

专题部直接把内参递给了调查组，事先没给兆铭请示，他们的理由有三条：怕连累兆铭、不甘心成果付诸东流、媒体人的责任意识。这几条理由都妥妥的，让他无力反驳。

但两名记者不知道的是，这次调查组副省长牵头，成员由省州环保、疾控、农业和纪委多部门组成。这份内参牵涉到州领导，不仅他这个总编位置保不住，还会牵连一大片。这时机把内参递上去，分明就是甩出的炸药包。

兆铭接到县委宣传部打来的电话，赶紧跑到小耘面前，把手机开成免提模式。

“兆总，听清了吗？”

“再说一遍。”

“庄溪部分基站和线路被冲毁，导致全村通讯中断。县农业工作队正在参加抢险，虽处于失联状态，已确认无人员伤亡。”

传真机“吱吱”响了起来，小耘电脑上QQ闪个不停。她揉了揉红肿的眼眶，抬腕看了看表，“嗖”地从沙发上站了起来：

“大家抓紧编排，兆总等审版。现在是凌晨四点半，大家抓紧清样。”

兆铭父亲有时夜里小便失禁，到医院里检查了几次，也没查出大的毛病。玉姿最近下班来得勤，帮忙做饭拖地洗被子，照料有些痴呆的父亲，进进出出忙个不停，给兆铭省了不少心。

早上下班回到家，房子已收拾干净整洁，玉姿做好了早点，刚出锅的猪油渣和煎鸡蛋，在面条上闪着油亮的光。想必她昨天下班后，就径直过来了。她眼睛红红的，好像熬夜的样子。

兆铭早上下班回家，玉姿准备去上班。大约所有报人都和他一样，作息时间是黑白颠倒，生物钟紊乱。他回到家脱下外套，哈欠打个不停，肚子也饿得慌，端起桌上的面条就猛吃起来。

玉姿把父亲照料得细致，阳台上晾晒的被子和衣服，在晨风中温暖飘扬。兆铭想说几句感谢话，但望着玉姿绯红的脸颊，却不知怎么开口。

“我睡觉去了。”

兆铭有些迷糊，觉得玉姿要是嫁给她，那是要受委屈的。因为玉姿比自己小十几岁，又是个没结过婚的姑娘，自己工资又只能供儿子读书。除了总编辑的虚名外，他什么也没有。

也许是一时冲动吧，说不定等一段时间，玉姿自己就主动撤退了。兆铭眼睛实在睁不开，倒头呼呼睡去了。

“南姿美容院”是都市报“生活资讯”特约发布商，在南城有些知名度，口碑也不错。玉姿做广告没找兆铭优惠，价格也是按刊例价，这使兆铭心里觉得有些愧意。

兆铭刚进总编辑室，桌上电话就响了起来。电话是县委宣传部打来的。他抓起话筒“哦哦”了几声，就扯着嗓子叫起来。

“小耘，快进来。”

小耘刚进夜班部，就听见兆铭急促的叫声。她心中“咯噔”了一下，如果兆铭带来的是坏消息，她会瞬间崩溃。

“失联的凌副县长找到了，人活着。”

“幸亏凌县长预警，才避免更大伤亡。”

县委宣传部这个紧急电话，让小耘悬着的心终于放了下来。

兆铭急忙打电话，要驻县记者迅速赶往庄溪，把县农业工作队抢险事迹，做成特稿，在都市报头版刊发。

凌冰前几天在劳动时，听见树木有怪异的扰乱声，还有山体的沉闷轰鸣，溪沟冒出浑水，深谷传出闷雷响声，地下出现振动，无数小动物蹿到路上，嘶叫奔跑。他觉得不对劲，立即给州防汛指挥部打电话。

他决定暂停工作队工作，和村干部一起组织群众转移。但没想到的是，洪水来得太快，转移途中突降暴雨，暴雨挟带泥沙和石块，形成一股股泥石流，在山里横冲直撞，分不清哪是田哪是路。

山中能见度很低，凌冰想掏出手机打电话，询问灾情和群众转移情况。但摸遍全身，却不见手机的踪影，可能是蹚水时掉了。

小耘是从特稿中得知，凌冰是被轮流背到乡卫生院的。她编稿时不停傻笑，泪水“啪嗒”滴下。

由于凌冰预警及时，成功将群众转移，从而使庄溪在这次特大洪灾中，成为全州唯一没有人员失踪和伤亡的乡镇。都市报推出了《山洪袭来之前——庄溪抗洪启示》特稿，并配发了现场照片。

省报第二天在头版转载了特稿全文。省、州防汛抗旱指挥部发布防汛通报，要求各县市区学习庄溪经验，确保取得全州抗洪工作的全面胜利。

两个月后，“南城州抗洪表彰大会”隆重举行。凌冰被授予“抗洪英模”称号，被任命为州农业农村局总工程师，省农业厅专家组副组长。都市报特稿也荣获全省抗洪新闻一等奖，兆铭从省里捧回奖牌，小耘和两名驻县记者获得“全州抗洪先进个人”称号。

州委林副书记被调查，这在南城是捅破天的大事。兆铭觉得压力大，因为他清楚，南城官场盘根错节，这次一份内参就把州领导拉下马，刺破了脓包，这种“刽子手”的做法，无疑是自断前程。

林副书记被调查后，兆铭在表彰会上说：

“该来的迟早会来，正义永远不会缺席。报社支持章凡对化工厂的诉讼，并联络省疾控中心和相关部门，对章凡父母致病原因进行联合调查。土壤的检测结果，也将在下周出来，葡萄会重新甜起来的。”

兰小苹最近和兆铭电话煲得火热，就像热恋中的情人，每天在电话里像有说不完的话。小耘以为他俩旧情复燃，就提醒表妹真喜欢就要抓紧，煮熟的鸭子如果飞了，她就再也不管了。

玉姿摸了摸肚皮，说：

“姐，我有了。”

“什么有了？”小耘愣了一下，“兆铭的？”

“不是他的还能是谁的。”

小耘总算明白了，玉姿怀上了兆铭的孩子，但兆铭不想要，说他年纪大了，儿子快二十岁了，这孩子生不得。

“这么快？真行啊。”

小耘望着玉姿，感觉有点发蒙。

史琪和一般女孩子不同，就是无论走到哪，都随身挎一个很大的灰色提包，里面装满文档和策划案，以及颜色各异的手机。

包里的手机颜色很杂，响声也各不相同。如果有客户在场，她就会把所有手机调成静音，以防止包里突然奏起大合唱，出现难以预料的尴尬局面。她的包像一个“工具包”，是广告人不能说的秘密。

有些广告主发布广告，由于不只投放一个平台，一般会对来电进行甄别，从销售额和流量角度，综合分析研判，以确定哪家媒体效果好，从而决定继续投放策略。所以在很多时候，电话回访量是“续签”的关键。

也就是每个广告发布后，责任人需约请十位亲戚、同学或朋友，亲临现场或电话咨询，以示广告发布的人气效果，从而避免“冷场”。

商家找她做广告，并不是看她长相，而是看广告效果。

史琪广告多、回访量大，每个广告请人打电话，肯定是不现实的，她也只好装一堆电话，用来冒充消费者，变个嗓音给商家打电话回访。

这是史琪任广告部主任以来，第一次感到无奈和悲凉。

最近报纸议题设置能力减弱、受众被分流、发行量下降、广告断崖式下跌、话语体系被边缘化。史琪心里明白，她这个主任也快做到头了，新西兰那个艾拉丹，才是她人生的真正归宿。

史琪姨父是新西兰大郡村农场主，经营一家葡萄庄园，以种植葡萄和养牛为主。她十七岁时在姨父家认识男朋友艾拉丹，两人一见钟情并定下终身。

梨源老城滑坡后，史琪父母迁到了新县城。她给兆铭说：都市报是娘家，报社的同事早成了家人，她每年都会回南城，看望父母和兆铭以及都市报同事们的。

小耘最近心里很内疚，觉得是她给兆铭惹出了麻烦。好心把玉姿介绍给他，却给他出了一道难题。她压根儿就没想到，玉姿非生孩子不可，而兆铭坚决不要孩子，两人如同针尖对麦芒，天天争吵不休。

小耘晚上回到家，叫老公出个主意，以解兆铭之围。

“孩子都装肚里了，能怎么办啊？玉姿要生，兆铭又不要，这是个无解方程。兆铭问题的关键，是萝卜烂在地里、牙齿掉进肚里——拔迟了。”

“什么拔迟了？”

凌冰诡异笑了笑，抱起小耘往卧室走。

“来，我们也学兆总，来个拔萝卜游戏，孩子也就有了……”

小耘回过神来，在凌冰怀里嗔道：

“看兆总那愁样，眉都拧疙瘩了，还好意思开玩笑。”

“先办自己的事要紧……”

新闻大厦十九楼的灯亮得耀眼，邮局的拖报车刚在楼下停稳，驾驶室里蹦出一个男人，嘴里叼着烟，腆着肚子朝街对面的牛肉粉面馆走去。

小耘像往常一样，没敲门就走进了总编室，但她很快就退了出来，差点叫出声来。原来她进门时，玉姿正坐在兆铭腿上，一勺勺给兆铭喂汤。兆铭像个乖巧的孩子，一边喝汤一边审看报纸版面，两人恩爱的神情，像蜜一样汩汩流淌。

小耘脑子里断了片，头绪有些乱。

也许世上很多事情，既没你看到的那样简单，也没你想的那么复杂。晚上还郁闷的事情，早上醒来就释然了。纠结的事轻轻放下，难解的事举重若轻，活着活着，也就通透了。

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）