空空的鸟巢

一

五月八日上午，天气晴朗，时有微风。退休在家的我百无聊赖，隔窗望着院中一大堆离房门不足五米的长烧柴，盘算着如何在这几天把它们锯碎，放到烧柴棚里。

偶然间，我发现院中砖地上跑着一只小鸟。它那流线型的身材比麻雀略小，米黄色的肚胸，细长而尖尖的喙，黑亮的脑门，银灰色的背。一条相当于它身体长的尾羽，不停地上下颤动。它时走时跑，脖子还一抻一抻的。偶尔有小虫从低空飞过，它便会飞跳起来，敏捷地衔住，然后落在地上，抻脖吞下肚中。那可爱的小模样，令我童心又起，真想把它抓在手中把玩。

我最后一次捉鸟，是1971年深秋的一天。那时候，打鸟是没人管的。夜里下了一场大雪，平地雪厚有半尺多深。吃过早饭，我和一个小伙伴带了两个竹编的大鸟笼以及筛网等捉鸟工具，到一片人工松树林旁边的空地去扣鸟。那一天，鸟似乎特别多，刚到中午，每个鸟笼里都装了几十只红脑门的朱顶雀。

伙伴操着浓重的东北口音提议说：“整这老多也养不过来，不如都摔死回家炸了吃！”

“行！”我说。

于是，我们各自打开一个鸟笼的门，从里面抓出鸟来用力往地上摔。“啪！啪！”一只、两只……当我伸手抓出第三只鸟时，感觉这只鸟挣扎得特别厉害。这一刻我脑海中突然出现一个不可思议的想法：如果有只巨手把我从空中往地上摔……我猛然一惊，吓出一身冷汗。在我愣神的工夫，鸟早已脱手飞上了空中。

望着两个鸟笼中拥挤不堪的小鸟，想着它们被摔在地上抽搐而死的样子，我的心随之一阵抽搐……

“必须停止这场杀戮！”

我疾速弯腰，破坏性地拽下两个笼上的多根竹条。刹那间，百十只鸟铺天盖地飞上长空，鸣啭着，头也不回飞向远山……

二

五十多年过去了，我再没捉过鸟。但那些关于鸟的经历，依然保存在我的记忆中。对于许多种鸟，尽管叫不出学名，其习性我都略知一二。比如眼前的这种，后来查资料才得知，它的学名是灰鹡鸰，不食五谷，机警、敏捷，在大兴安岭，夏天不难看到却很难捉到，正所谓“可远观而不可亵玩焉”。

随着视线的转移，我看见不远处还有同样的一只鸟。它口中衔一根长草跑到烧柴垛下，跳飞起来，钻进了一个离地不足一米的夹空中。鸟儿衔草，应该是为了筑巢。难道眼前这两只鸟知我寂寞，要安家到我的院中陪我？

整个一上午，两只鸟不停地将粗草细枝衔入那个夹空。同时，如果有小虫在附近飞过，它们便疾跑或飞起将虫捉住吃掉。它们捉虫的本领竟然不亚于燕子。

下午，我趁这对鸟夫妻不在时，到它们钻进钻出的那个夹空处细看。只见里面约20厘米处，有一小层粗劣的草。我想帮它们一把，于是找来一团松软的棉花，用手拍成扁平状，放到了那层劣草上，而后回屋等它们回来。

过了一会儿，一只鸟衔草而归并钻进了巢。这一次，它在里面很长时间才出来飞走。我趁机再次出去观察，发现那团棉花已经被移到了更深的地方。看来我猜想错误，它们并不需要我帮忙，也只好由它。

三

几天后，我发现鸟巢已基本建好。可两只小鸟却并不在里边过夜。就连白天，它们也很少光顾院中。我怀疑它们放弃了此处，想锯这垛烧柴，又怕其中另有隐情。时间就在我的迟疑中一天天过去。

这期间，我有意无意地观察这个鸟巢。终于在五月十八日上午，我看到鸟巢里居然有了两枚鸟蛋。至二十二日，巢中的鸟蛋已增至五枚。第二天清晨，我发现有一只鸟趴在窝中，长时间不出来——它们开始孵化了。

只是，每当我出门时，巢中的鸟就会在我开门的瞬间飞出来，落到高处叫个不停。我只好尽快离开或回屋。

我最担心的是，如果晚上鸟受惊离开窝，它将无法再回来，那么五枚鸟卵就有可能全部报废。为此，我摘下门灯上的灯泡，决定天黑后尽量不出门；另外在白天，我几乎每隔半个小时就开一次房门，以便让它们尽快适应居民小院的环境。我的做法果然奏效，几天后我再开门出去时，巢中的鸟不但不再往出飞，甚至我从它窝前慢慢走过，它也一动不动。

于是我试着进一步接近它们。我搬出一个小方凳，放在正对鸟巢约三米的地方，坐在凳子上往里看。而窝中的鸟，也用它那两只比绿豆还小的亮亮的眼睛盯着我。就这样，我们大眼瞪小眼地对望了一会儿后，我试着逐渐向它靠近，直至伸手可及的距离。它也没有飞出来。

为了更进一步接近它们，我挖来一条蚯蚓，扎在一根细长的竹签上，小心翼翼地往它嘴边送。心想，如果它吃掉这条虫，我们则有可能成为真正的朋友。可当扭动着身躯的蚯蚓快到窝边时，这只鸟却突然窜了出来，险些撞到我的脑门上。

其实想来也不难理解：东北林区的五月下旬，自然界中昆虫很多，它们又是捉虫的高手，只要它们想吃，就不难得到美食，又怎会“冒险”来吃我送过去的蚯蚓呢？

四

六月二十二日清晨，一阵清幽的鸟鸣唤醒了我。我感到闷热，翻来覆去睡不着。睁眼看了看表，还不到四点。心想不知院中那小两口怎么样了。我穿着睡衣，下地推开了房门。

此刻天已经大亮，外边正淅淅沥沥下着细雨。我隔窗往鸟巢处看了看，黑乎乎的什么也看不清。就在此时，一只鸟高唱凯歌从天而降，落到了烧柴垛上，口中还衔着几条只有菜地里才有的小绿虫子。

“难道雏鸟已经孵化出来了？”

我急忙出门来到鸟巢前，弯腰察看。还没等看清什么，就听“扑棱”一声从窝里飞出一只鸟来，吓了我一跳。我定了定神，仔细往里面看，这才发现，里边连蛋皮也没一片，取而代之的，是一张张伸脖张开的小嘴儿。我认真数了数，一共五张小嘴，一个不少。

昨天还是五枚鸟卵，今天就变成了五只小鸟。不知它们什么时候钻出的蛋壳，竟如此同时，而那些鸟卵的皮子又都哪儿去了呢？

此刻，外边的鸟，正在我的前前后后飞飞停停，急得乱叫。看那架势，好像随时都要俯冲下来啄我。我稍停片刻，又回到屋中。由于天色还早，便接着睡觉。

一觉醒来，已是早上七点多了。外边还在下雨。我穿好衣服，脸也没洗，就又开门去看鸟。可能是刚出壳的雏鸟怕冷吧，窝里依然卧着一只大鸟。

以后的日子里，两只鸟总是飞来飞去，捉虫来喂它们的后代。

我看得手痒，也偶尔到屋后的菜地里捉几只虫子，用筷子夹住伸进窝去喂它们。最初几天，只要我学一下大鸟叫，它们就都张嘴等食。我把小虫放到它们的小嘴里，它们就抻一抻脖儿吞下去。一星期后，我再喂它们时，它们却把头直往窝中深处缩，任凭怎么叫，再也不张嘴了。

雏鸟出壳的第十天，它们的身体已经比它们的父母小不了多少，胸前也长满了好看的黄色羽毛，只是尾羽和翅羽还很短，身上的羽毛还不够丰满。

我凭经验判断，三天之内，它们必会离巢而去。

五

为了留下一个永久的纪念，我找来照相机。当两只成鸟落在我头顶的电线上并靠得较近时，我抓拍了鸟夫妻互相逗嘴的镜头。而后，我又拍了一个雏鸟在窝中的镜头。拍完后，我觉得鸟巢里光线太暗了，出片效果不好。于是我打开相机的闪光灯，想重新拍一张。哪知意外出现了，就在闪光灯爆闪的那一刻，五只小鸟电光火石般同时窜出了鸟巢。

由于它们还不会飞，一落地便四散炸逃，见缝就钻，顷刻间便不见踪影。这情景，让我惊惧而又揪心。

回到屋里，我隔窗向外观望，外边的大鸟焦急地乱飞。那凄厉的叫声，让人感到浑身发冷。此时刚好有只麻雀从它们旁边飞过，其中的一只鸟竟然愤怒地去追啄麻雀。当它的伴侣赶去帮忙时，它又反身去攻击它的伴侣，它似乎完全疯了。

足足过了一个多小时，那对鸟才逐渐平静了些。那原本凄厉的尖叫，也渐渐变得悲凉，它们捉来了小虫，落到院中的砖地上，边走边哀鸣着。它们每叫一声，就会在某个方向的角落里得到一声雏鸟的附和。于是它们就跑过去，将小虫喂到雏鸟的口中。一会儿的工夫，我便重新发现了五只雏鸟各自的藏身之所，至此我心稍安。回忆起刚才发生的一切，我真正体会到了什么叫“炸窝”。可见鸟类对子女的爱和人类并无区别。我无意伤害它们，可我一个“无意伤害”的动作却使得它们受到了伤害。

当夜幕降临时，鸟不知躲到何处过夜去了，院中一片寂静。此前，雏鸟住在父母为它们营造的安乐窝中，小窝可以为它们遮挡风寒，它们挤在一起，又可以相互取暖。此时，它们兄弟姐妹天各一方，各自独处于阴暗潮湿的角落里。它们能否平安熬过这出生以来最为寒冷的一夜呢？它们的这一切，都是我的失误造成的！

六

难熬的夜晚终于过去了。清晨，我钻出被窝，穿上衣服，就急忙出门观察，可院中连一只小鸟的影子也没有。我急忙到鸟巢近前细看，巢中空荡荡的。只是隐约听到房后有鸟叫声。

我返回屋中，推开后窗，发现菜地的垄沟里有几只小鸟。前边的一只，拖着长长的尾巴，是成鸟，后边的几只尾羽很短，明显是雏鸟。这一家老小，正顺着地垄沟向远离我家的方向疾走。

它们走了。我不知它们去往何地，正如我原本不知它们来自何方。来时它们兴高采烈，去时它们匆匆忙忙，就像逃荒一样。它们本是自然界中的天使，理应来去自由。它们无意识地为人类做了贡献，却有意识地躲避人类的接近。

它们走了，我猜想再也不会回来。留给我的，是无尽的担心和无边的空寂，还有烧柴垛里，一个空空的鸟巢。

看来想要和鸟类成为真正的朋友，人类还需要长期的努力才行。

没有监狱的世界，是人类的理想。没有粘网和鸟笼的世界，是鸟类的天堂。毁掉所有粘鸟网，砸碎所有的鸟笼吧，让鸟类敢于接近人类，成为人类真正意义上的朋友。

责任编辑"丽娜