人生百岁几悲欢

人生百年，要经历多少别人难以想象的艰难岁月，要在岁月的洗礼中拥有怎样的坚韧刚强，才会拥有晚年的通透与豁达？

婆婆活到九十三岁，几近百年的人生，可谓经历丰富：年轻时受过很多苦，中年历尽艰辛，晚年生活多姿多彩，最后无疾而终。正应了她生前常说的那句话：“我这一辈子，先苦后甜，要是到了走的那一天，睡一觉就过去了，自己不难受，你们也不会跟着遭罪。”

1931年，婆婆出生于河北河间县堤口村。她父亲是当地的教书先生，在父亲的影响下，婆婆很早就上了学，而且接受的是新式教育。她学过数学、语文、地理等，九十多岁还会背诵小学学过的歌谣：“地球太阳和月亮，它们三个是星球。太阳绕着地球走，一年绕过一圆周……”

就是这样的一个女学生，当媒婆上门给她介绍堤口村东头刘家大户的独子时，婆婆简直跟中了大奖一样，欣喜若狂。刘家独子是学校的风云人物：长相英俊，身材好，好体育。他不仅担任过儿童团团长，还是学校里撑杆跳冠军、撂跤子（京式摔跤）高手，并且擅长打霸王鞭。他曾拨动过许多少女的心弦，婆婆虽然也对他动过心，但觉得那是可望不可及的事情。惊喜来临时，婆婆刚高小毕业，在继续上初中还是去河间城里读白求恩学校，将来当大夫的两选中，婆婆毅然选择了第三条路——辍学。此时，河间城光明大戏院正轰轰烈烈地上演新歌剧《王秀鸾》，她本是主角，也毫不犹豫地弃演了，理由只有一个——既然订婚了，就安心等着结婚，不再抛头露面。谁劝都没用。

十八岁，婆婆欢欢喜喜嫁给了她心中的白马王子。但是没过多久，公公就在一个月黑风高的晚上，不顾新婚妻子，从老家偷偷跑了出来，那时候婆婆刚刚怀孕。

当婆婆得知公公在国家某工程公司上了班，因为有文化、手巧能干，已经当上了小队长，正在沈阳给空军修飞机场之后。婆婆在没经公公同意的情况下，直接带着刚满周岁的儿子找他去了。这娘俩的冒然出现，彻底暴露了公公在河北老家的情况，加之婆婆不适应城市生活，他们争吵不断。后来，公公带着老婆孩子跑到内蒙古投奔了他的大姐和姐夫。公公先到的是金河林业局，然后又跑到阿龙山林业局成为了一名采伐工人，把家安置在了牙克石。

婆婆跟着公公一路辗转奔波，一路吵吵闹闹，一路怀孕生子。到三十八岁那年，最小的儿子我爱人出生。这时候，婆婆已经生了六个孩子。无论哪个孩子出生，都没人伺候月子，她也从没想过让别人伺候自己月子。孩子落地两天，她就干活，屋里屋外，烧火做饭，扫院喂鸡，跟平常没什么两样。生完所有孩子，她也没吃过几个鸡蛋。但老天成全她，她的奶水很好，所有孩子都吃她的奶长大，省心又省钱。

公公收入很低，还格外节俭，给婆婆的钱实在有限。孩子们要吃要穿，婆婆也只得自力更生，艰苦奋斗，想着法子挣钱。孩子小的时候自己干，孩子大点就动员孩子们和她一起干。我刚刚结婚的时候，看到婆婆家仓房里放置着一个类似缝纫机大小的粗糙老物件，爱人告诉我：“那是妈年轻时打草绳子、织草袋子的机器。”他还说：“妈入黎明社种地兼任食堂炊事员，里里外外她都是一把好手。包产到户后，她养奶牛往外送奶，给针织厂织手套两不误；抡大板锹给煤场装煤，去粮库晾晒苞米，她堪比男性壮劳力；去野外河套打柳条子拉回家，给啤酒厂编啤酒筐，她从未说过累……”

几个女儿对编筐记忆犹新。秋天打好的柳条，冬天在院子里冻得邦邦硬，晚上拿屋里缓上，外屋里屋竖满了成捆的柳条，在昏黄的灯光下泛着霜花，空气中弥漫着青涩的柳条气息。闺女们早起，在上学前打几个筐底，条子在地上几横几纵摆好……打完筐底交给婆婆检查，合格了一个给两分钱。婆婆自己更是不停歇，天天编筐拽条子，为了方便从来不戴手套。晚上睡觉时，十根手指又肿又涨又疼，小儿子心疼妈妈，给她又吹又攥。当筐底、筐盖儿、筐梁攒够一定数量，就该往啤酒厂送了。手推车搭上架子，一层层摞得高高的，婆婆驾辕，二姐、四姐在两侧拉帮套，三姐脸皮薄，在后面低着头帮着推，夏天顶着烈日，冬天在寒风大雪中艰难地前行……

婆婆总是自豪她的孩子们都长成了大高个，又好看又结实，那是她伺候得好。早晨上学，他们吃的是热乎乎的土豆玉米粥，就着大饼子、窝头、大发糕，还有自家小园里吃不完的新鲜蘸酱菜。吃饱喝足后，他们还真没羡慕条件好的人家的白面馒头和偶尔出现的大苹果大鸭梨。家里虽然没有几件像样的衣服，但孩子们出门都能穿戴整齐。大姐是家里最能干的，也是最受宠的。只要她把同学从外地买的衣服拿回家，婆婆就比着样子给做出来，穿着上学别人还以为是买的呢。婆婆用家里那台凤凰牌缝纫机，不知为儿女做了多少套让邻居家孩子眼红的衣服。婆婆的四个闺女长得水灵灵，打扮得精神神，走出去人见人夸，是九道街公认的“四朵金花”。

小儿子出生那年，公公因工伤提前退休回家，这反倒成全了他老人家，不再为复杂的社会关系劳神。但他养成了沾火就着的坏脾气，回家以后，动辄和婆婆吵闹。据说一次公公婆婆两人修屋顶，公公在房顶上瓦，婆婆在地面打下手，几言不合，公公的火气就上来了，立即往下跳要打婆婆，婆婆非但没跑，反倒去接公公，还让他慢点，小心他的腰。在婆婆的大爱面前，公公没好意思出手。婆婆对公公的容忍可见一斑。

我刚结婚那会儿，经常看到公公刚才还和婆婆说说笑笑呢，一会儿就鼻子不是鼻子脸不是脸了。一边是繁重的家务，一边是公公无休止的吵闹。公公婆婆每次吵完架，婆婆都是一边抹着眼泪，一边干活。公公的坏脾气也常常殃及孩子们，孩子们还可以上学、上班逃避，而婆婆只有出门上街才能清静一会儿。于是，街上经常会出现这样的一幕：婆婆拉着某个熟人的手，一边哭，一边苦大仇深地控诉着公公的“罪恶”。直到哭够骂够说够，才会放人家走，全然不怕家丑外扬，也不管人家烦不烦。这样的事儿我也亲历过。当时我正坐着月子，婆婆来看我，刚坐下就是一顿哭诉，完全不在乎我这个产妇是否有能力化解她的委屈。我爱人说：“公婆吵闹一辈子，老妈什么毛病没坐下，这和她逢人就说，见人就讲有很大关系，说够了，气消了，就没事儿了。”

我问：“天天这么打，两人怎么没有离婚？”婆婆说：“那得感谢电影。”不管打成什么样，看电影时间一到，两人立刻放下矛盾，公公骑着他那二八大杠自行车，后座驮着婆婆，兴致勃勃地看电影去了。据说，那时候他们看电影是片片不落。后来有电视了，两人倾尽全力将家中的所有积蓄凑了四百多元钱，早于周围所有邻居买了一台十二英寸的昆仑牌黑白电视机，晚上看电视的时候是他们共同度过的甜蜜时光。

六十岁以后，公公得了糖尿病，后来还得了并发症脑梗塞进而半身不遂。因为不能出门，公公火气就更大了，一点小事都能作得昏天暗地。儿女们见他都打怵，婆婆大义凛然地说：“伺候你爸这事，可我一个人折腾吧。”于是婆婆每天被公公支使着，一会儿做饭，一会儿买东西，一会儿又给公公按僵硬的腿和脚。虽然是快七十岁的人了，她依旧每天风风火火，从不抱怨，也没不耐烦。卧床一年后，公公去世了。婆婆表现得很平静，我问她：“你恨我爸吗？”婆婆没有任何犹豫地说：“不恨，谁让咱年轻的时侯就喜欢上人家啦，他还让我有了六个好儿女。”就像完全忘了公公曾经给过她的伤害，她到死都没说过恨公公的话。

那年婆婆六十七岁，从此和我们一起住，才开启了真正属于自己的新生活。跟大儿子去北京，看望自己的四哥，也看名胜古迹；去赤峰，和大女儿、女婿每天吃吃喝喝，轻松加愉快；去哈尔滨，让二女儿陪她逛够了想去的地方，又叫两个身处外地的女儿不远千里来陪她打麻将；回到牙克石，跟好运动的小儿子到处溜达，爬山远足都不在话下，天天忙得不亦乐乎。

看电视是婆婆最大的喜好，她看电视可不是拿来主义，开机就看。年轻英俊的男演员也就是有众多小鲜肉参演的现代都市情感剧是她的首选。婆婆经常对我说：“你老公公年轻的时候比他们还好看。”她还特别喜欢看文化节目，有一天她兴冲冲地对她老儿子说：“著名作家刘心武要在《百家讲坛》上讲《红楼梦》八十回后的故事呢，咱娘俩一块看。”老太太在年轻时就通读了《石头记》，是个典型的“红楼迷”，九十多岁时，一说《红楼梦》中的各色人物，她都如数家珍。在她的影响下，我们两口子也都迷上了《红楼梦》，那部她从娘家带来的民国版的《石头记》也成了我们家书架上的镇家之宝。她最喜欢的一个电视节目是《男生女生向前冲》，从2010年开播到她去世，14年间的节目她几乎场场没落，每次看完都要给我们讲解评论，兴味很足。她虽然不太懂球，但她特别爱看热闹球。刚买小黑白电视机的时候正值中国女排在日本东京夺冠之时，虽然当时还不能直播，但是每一次比赛录像播放都会让婆婆公公欢呼雀跃，大赞中国女排姑娘的顽强表现。2006年在德国举行的世界杯足球赛决赛意大利队对阵法国队，直播时间是后半夜，客厅里，我爱人和他老娘万分激动地将这场直播从头看到尾，之后老太太还意犹未尽地和她老儿子说：“法国队老像是劲头不足似的。”再一个就是各种大型歌舞晚会、大型活动开幕式她必看，每当观看完毕都要特意走到我们跟前，一再由衷感慨道：“我是个有福的，活了这么大岁数，啥都见识了，活在现在的中国太好了！”

她的四个闺女都走得远，但每个女儿一年都要回来几次。二姑姐退休早，随时随地，只要婆婆叫她，她就回来。这样我家一年到头都在迎来送往，吃吃喝喝，热热闹闹。就是她的儿女偶尔不在跟前，那也是天天电话不断。我真的很奇怪，她怎么和闺女们有那么多话唠，动不动就能说一个小时左右。就在婆婆去世前一天，她还和三个女儿分别通话，都不少于三十分钟。这些闺女在一起闲聊的时候，都说老妈对自己最好。她们最常说的一句话是：“老妈是大海，我们都是小河沟。”

公公去世后，婆婆特别重视仪式感，谁上大学，谁做生意开业，谁家买房子，她都要小到几百，多到上万地表达心意。逢年过节好好过那自不必说，日常家人的生日也绝不马虎。不光是儿女的生日，就是孙男娣女的生日，都是她出钱买蛋糕，蛋糕在她眼中是圆满甜蜜的象征，坚决不能少。

七十岁以后，她自己的生日就成了我们家一年当中最大的盛会。提前好多天她就开始张罗，订饭店、订蛋糕、点菜，必须按照她的意思来。外地的闺女能回必须回，而且要早到。喝完腊八粥的第二天就是腊九，她的生日也就到了，我娘家人也浩浩荡荡地开着好几辆车从免渡河来。一大桌子，二三十口人，接礼物，收红包，接受敬酒，听着吉利话，老太太乐呵呵地坐在主位上接受所有人的祝福，满面红光。这兴奋劲儿，她能持续半个月。

公公去世后，婆婆什么事都不为难自己。就是用扑克牌“摆别扭”，她都要改变一下程序，降低难度，坚决不让自己别扭。这些年春节前，我们从没给公公上过坟烧过纸，因为他活着时，过年总是闹得鸡飞狗跳。婆婆对儿女们说：“你爸不喜欢过年，过年不用给他烧纸。”婆婆这种变通，到晚年更显智慧。一次她的腿肿了，我们都联系好医生了，要送她上医院。开始她同意，但一会儿就说啥不去了。她说：“我九十多岁的人了，到医院能检查不出毛病吗？查出病看还是不看？不看你们心里过不去，看的话我这么胖的身子，还能禁住那一通折腾吗？”

“支嘴不如支腿”，这是婆婆爱说的另一句话。婆婆和我们在一起生活后，买菜做饭，接孩子上下学，人情往来，她都主动张罗，一点不觉得是负担。而且她特别用心，八十五岁的时候，做饭至少还要张罗两三个菜。九十多岁了，她还给我们刷锅洗碗，给自己弄饭，甚至去世之前，我还经常能听到她切菜时铿锵有力的“当当”声。去世的前一天晚上，离端午节还有十多天，她就包好并煮上了一锅粽子。第二天早晨满屋飘着粽香，婆婆却再没醒来……

婆婆去世四个多月了，这段时间，我随时都会想起她，有想念，但更多的是由婆婆引发的对于生命的思考。所有人迟早都会离开这个世界，但像婆婆这样能在经历人生的苦难后依旧保持对生活的激情，依旧对这个世界充满爱意，通通透透地活到九十多岁，人生也是圆满了吧！

责任编辑"丽娜